
  


  
    
  


  
    Senda tenebrosa relata la historia de un hombre que, acusado de haber dado muerte a su mujer, es sentenciado a cadena perpetua y llevado al penal de San Quentin. Sin embargo, logra evadirse y ello significa el principio de la más azarosa y arriesgada aventura que pudiera concebir. A sus desesperados esfuerzos para demostrar su inocencia se enfrentan al unísono la justicia y la fuerza oscura que intenta impedir que sus descubrimientos pongan en peligro su propia seguridad.
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  SENDA TENEBROSA


  David Goodis


  I


  FUE un trance duro. Parry era inocente. Además, era de esa clase de tipos decentes que jamás molestan a la gente, y que desean vivir una vida tranquila. Pero había demasiado en favor de la parte fiscal, y de la suya prácticamente no había nada. El jurado decidió que era culpable. El juez lo sentenció a cadena perpetua y fue llevado a San Quentin.


  El juicio había sido movido, y aunque sólo envolvía a gente sin importancia, fue, desde muchos puntos de vista, sensacional. Parry contaba treinta y un años y ganaba treinta y cinco dólares por semana en calidad de empleado de una casa de inversiones inmobiliarias en San Francisco. Había tenido un matrimonio infeliz durante dieciséis meses, de acuerdo con la acusación. Y de acuerdo con la acusación, una amiga de los Parry entró en su pequeño departamento una tarde de invierno y encontró a la señora en el suelo con la cabeza hendida. De acuerdo con la acusación, ésta se estaba muriendo, e instantes antes de morir dijo que Parry la había golpeado en la cabeza con un pesado cenicero de cristal. El cenicero estaba cerca del cuerpo. La policía encontró las impresiones digitales de Parry en él.


  Ésa era la mitad de la historia. La otra mitad significaba el fin de Parry. Tuvo que admitir varias cosas, entre ellas que no se llevaba bien con su esposa y que se veía con otras mujeres. El hecho de que su esposa se viese con otros hombres no pareció importar mucho al tribunal. Después hicieron que admitiese que aquel día no había ido al trabajo. Un dolor de cabeza provocado por una sinusitis lo había mantenido en su casa durante toda la mañana, y por la tarde había ido a dar un paseo por el parque. Cuando volvió a su casa, encontró a una multitud frente al edificio, y varios coches de la policía: el cuadro acostumbrado. Eso fue lo que dijo. La policía habló en forma diferente. Pretendió que él había golpeado a su esposa en la cabeza con el cenicero y que había arreglado el cuerpo luego para que pareciera que había resbalado, haciendo caer al cenicero de la mesa en su caída, para golpearse la cabeza en él al llegar al suelo. Añadió que era un trabajo muy fino, y que indudablemente hubiese tenido éxito si no existiera la afirmación hecha en su agonía por la señora de Parry.


  El abogado hizo grandes esfuerzos, pero había demasiado de la otra parte. Sólo se percibía un eslabón débil en la acusación. Estaba vinculado con las impresiones digitales. Cuando el fiscal afirmó que Vincent Parry era un criminal astuto y demoníaco, el abogado respondió diciendo que un criminal astuto y demoníaco habría borrado las impresiones digitales del cenicero. A continuación expresó su opinión de que no era crimen, sino accidente. Eso era casi todo, excepto el asunto personal.


  Mucha gente quería saber por qué no estaba movilizado. La acusación se valió mucho de eso. Era un exceptuado. La sinusitis era una razón para ello; un riñón enfermo era otra. De todas maneras, era un exceptuado, y se añadía a eso algo vinculado con una estancia en un reformatorio de Arizona, cuando contaba quince años. Era hijo único, huérfano, y su único familiar en Maricopa le abandonó a su suerte; una semana después tuvo hambre y se encontró robando en un negocio de comestibles. Además, existía también aquel asunto de andar con otras mujeres, y había una colección de testimonios de mozos de bar y de expendedores de bebidas alcohólicas. Por lo visto tenía la costumbre de beber gin puro a pesar de la enfermedad de los riñones. La acusación afirmó que el gin era la causa principal de la enfermedad del riñón. Uniendo lo uno con lo otro, la acusación estableció otro vínculo, y dedujo que la exención militar se había logrado merced al exceso de gin que empeoraba el riñón.


  Varios diarios hicieron hincapié en ello, y comenzaron a denominar a Parry un desertor del servicio militar. Otros diarios insistieron en ello. Hubo editoriales que clamaron por un examen ulterior de todos los exceptuados que se quejaban de enfermedades en los riñones. Cuando fue sentenciado, su retrato apareció en todos los diarios, y uno de ellos lo tituló: «Desertor del Servicio, Sentenciado».


  Antes de ser llevado a San Quentin, logró que se le permitiera hablar con un amigo. Era Fellsinger, hombre un poco mayor que él y que trabajaba en la misma casa de inversiones inmobiliarias. Fellsinger era el mejor amigo suyo y una de las personas que le creían inocente. Parry le donó todas las cosas de su propiedad. Estas incluían un reloj pulsera sumergible, 63.75, un combinado de victrola y radio Packard Bell, una colección de discos, entre los que se contaban los especiales de Count Basie seleccionados por él, y las últimas adquisiciones de su esposa en materia de Stravinsky y otros modernos. También le entregó sus ropas, pero Fellsinger las quemó y se desligó de todas las cosas que habían pertenecido a la señora de Parry. Era soltero y había pasado la mayor parte de su tiempo en compañía de los Parry. Jamás le había gustado la señora, y cuando se despidió de Vincent perdió el control y lloró como un niñito.


  Parry no lloró. La última vez que había llorado había sido en el reformatorio en Arizona. Un guardia, de elevada talla, le había golpeado en el rostro. Cuando le pegó por tercera vez, Parry perdió la cabeza y puso sus manos en torno a la garganta del guardia. Éste se moría, y él sollozaba y vertía lágrimas, a medida que aumentaba la presión. Entonces llegaron otros guardias para poner fin al asunto. Le incomunicaron en un calabozo. Posteriormente, el guardia brutal hizo objeto de otra porquería a otro de los chicos asilados; el superintendente investigó la situación y lo hizo echar.


  Parry pensaba en todo ello al atravesar las puertas de San Quentin. Tenía la esperanza de que no habría de encontrarse con guardias brutales. Acariciaba la idea de que podía extraer algún gramo de felicidad de la vida en la cárcel. Siempre había deseado la felicidad, en su forma simple y ordinaria. Nunca había querido líos.


  No tenía aspecto de quien puede manejarse con los líos. Medía poco más de un metro setenta, pesaba unos setenta kilogramos, y tenía un cuerpo hecho especialmente para trabajar como empleado en una casa de inversiones inmobiliarias. Además, tenía cabello pardusco castaño, claro, y ojos de un color pardusco amarillo oscuro. Los labios eran de esa especie que no se han hecho para sonreír. Habitualmente tenía un cigarrillo entre los labios. Precisamente se había abalanzado sobre el puesto en la casa de seguros, cuando supo que era un puesto en el que podía fumar todo lo que quisiese. Era hombre de tres cajetillas por día.


  En San Quentin se las arregló para disponer de ellas. Trabajaba como tenedor de libros, y llegó a un acuerdo financiero con varios presos que no fumaban. Se llevaba bien con los demás camaradas y en los primeros siete meses no experimentó ninguna dificultad. En el octavo mes se topó con un guardia de la misma especie de aquel que le había golpeado en su confinamiento en Arizona. El guardia le tomó entre cejas, y, finalmente, logró preparar una situación en la que era necesario ejercer la autoridad. Parry estaba dispuesto a tolerar los gritos, pero no el puñetazo. Después vino el segundo puñetazo. Y con el tercero, comenzó a sollozar, como en Arizona. Puso sus manos en torno a la garganta del guardia. Otros guardias vinieron a poner fin al asunto. Y entonces fue puesto en un calabozo.


  Estuvo en él nueve días. Cuando salió, lo echaron del puesto de tenedor de libros que tenía y lo metieron en otro bloque de celdas, mucho menos cómodo que aquel en el que había estado antes. Supo que el guardia había estado a punto de morir y que el episodio había trascendido los muros de la cárcel y que había llegado a los diarios. Debía hacer ahora trabajo pesado con una pala y una maza, y por la noche prácticamente casi no podía tenerse en pie. Estaba demasiado cansado hasta para leer las cartas que recibía de Fellsinger. Pero una noche recibió una en la que éste le decía que era un estúpido por haberse peleado con el guardia. Eso había arruinado todas las probabilidades que pudiese tener para conquistar la libertad condicional. Se rió de ello. Sabía que iba a pasar el resto de su vida en aquel lugar, así como qué clase de vida habría de ser la suya.


  Iba a ser horrible. La comida en San Quentin era pasable, pero no lo suficientemente buena como para avenirse a su condición. Y en cierto modo había tenido la sensación paradójica de que el gin le había hecho bien al riñón, y allí no podía beber. No podía tener mujeres, ni luces brillantes, ni tampoco una chimenea de hogar. No podía tener los amigos que quería, ni calles en las que pudiera caminar sin multitudes para ver. Todo lo que tenía allí eran los barrotes de la puerta de su celda y el convencimiento de que debería seguir mirándolos durante el resto de su vida.


  Estaba sentado en un extremo de su camastro, mirando los barrotes de la puerta de la celda. Como una serpiente que entra deslizándose en una pileta, un pensamiento se deslizó hacia el interior de su mente. Se puso de pie. Caminó hasta la puerta y puso sus manos contra los barrotes de acero. No eran muy gruesos, pero sí bastante fuertes. Pensó cuán fuertes eran los barrotes, cuán fuerte era la puerta de acero al final del corredorD, cuán listo estaba el revólver del guardia, al fin del corredorE, y luego los dos guardias al fin del corredorF, y cuán alta era la pared, y cuántas ametralladoras estaban esperando allí, a lo largo de la pared.


  La serpiente hizo un giro y comenzó a deslizarse hacia el exterior de la pileta. Después volvió nuevamente y comenzó a hincharse. Se estaba convirtiendo en una serpiente muy grande, porque Parry estaba pensando en los camiones que traían barricas de cemento hacia esa parte del patio donde estaba construyendo un depósito. Precisamente trabajaba en esa parte del patio.


  El sueño era un pizarrón, y sobre éste había un plano del patio dibujado con tiza. Lo pasó y repasó, y cuando lo vio bien, se imaginó unaX blanca en el lugar donde iba a estar cuando el camión descargara las barricas. LaX se movía cuando las barricas vacías eran colocadas de nuevo sobre el camión. Se movía lentamente y desaparecía luego en el interior de una de las barricas que ya estaba sobre el camión.


  El pizarrón era todo negro. Permaneció así hasta que sonó un pito. Arrancó el motor. Su sonido horadó el lado de la barrica y luego se metió en su cerebro. No había mucho aire, aunque sí lo suficiente como para permitirle vivir durante un rato. Un ratito. El sonido del motor era más fuerte ahora. Tenía la sensación de que eso no era nada más que una idea tonta que no le llevaría a ninguna otra parte más que a la incomunicación en un calabozo. Se encogió de hombros y se dijo que no tenía nada que perder.


  No hubo pito. No hubo sirena. El camión iba ahora a mayor velocidad. No podía creerlo. Todo había sido demasiado fácil. Le dijo a su mente que se callara, y desde ese momento en adelante, las cosas se iban a presentar difíciles. Debía salir de la barrica, y eso iba a ser un verdadero atolladero. Estaba en una de las del fondo, y se las había amontonado en grupos de tres superpuestas. El camión se balanceaba ahora. Sintió que estaba haciendo un giro. Hizo otro, y se balanceó más rápidamente.


  Le estaba resultando trabajoso el procurarse el aire del negro interior de la barrica. Se dijo que contaba con cinco minutos nada más. Dos barricas sobre la suya y cuatro hileras de barricas entre él y el extremo del camión. Hizo una honda inspiración que no fue tan honda después de todo. Eso le asustó. Hizo otra honda inspiración y fue menos honda que la primera. Arrojóse en peso contra el costado de la barrica, pero no cedió. Probó de nuevo, y la hizo ceder una pulgada. Hizo otro intento y consiguió otra pulgada. Siguió probando y haciéndola ceder por pulgadas. Y de pronto se le ocurrió que estaba batallando por su vida. Le asustó tanto pensarlo que dejó de intentar lo que se proponía, y resolvió comenzar a gritar, comenzar a rogarles que detuvieran el camión, y le dejaran salir de la barrica.


  Antes de abrir la boca, analizó la idea. La abertura en la parte superior de la barrica era lo suficientemente amplia para que su voz pasara al exterior, pero si su voz pasaba, eso significaría que pronto volvería a estar en San Quentin.


  Su boca permaneció abierta, pero no dejó escapar sonido alguno. En lugar de ello, aspiró una nueva bocanada de aire. Empujó otra vez hacia el costado de la barrica. Entonces calculó que se habían sustraído tres minutos de los cinco originales. Tenía dos minutos para obrar. Siguió aspirando aire y empujando hacia el costado de la barrica.


  El calor de agosto venía a borbotones a través de la abertura, de la parte superior de la barrica, mezclado con la negra grosura de ésta, y la angustia y el esfuerzo. La transpiración chorreaba sobre su rostro y formaba lagos en sus axilas. De pronto comprendió que más de dos minutos habían pasado, considerablemente más. Digamos diez minutos. Miró hacia arriba, y a través de la abertura de la parte superior pudo ver el cielo amarillo. Sonrió hacia él y comprendió entonces que tenía una buena probabilidad.


  Junto con el cielo venía una nueva provisión de aire a través de la abertura. Empujando penosamente el costado de la barrica, apartándola de las dos que estaban encima de ella, amplió la abertura unas diez pulgadas. Estaba trabajando la undécima pulgada, cuando el camión golpeó un bache en el camino y las dos barricas superiores se deslizaron hacia atrás, hacia su posición previa.


  Miró hacia arriba, y en lugar del cielo amarillo, todo lo que pudo ver era negro, la negra cara inferior de la segunda barrica. Había perdido la abertura y había perdido todo el aire. Ahora debía recomenzarlo todo. Pero no quería. Deseaba llorar. Convenzo a llorar y las lágrimas eran gruesas esferas de líquido que se mezclaban con el líquido de la transpiración creciente. Sus miembros entumecidos le producían dolor. Lo midió y supo que era malo. Y habría de empeorarse, hasta que finalmente se uniría con el dolor de sus pulmones privados de aire. Una vez más se dijo que iba a morir allí en la barrica.


  Entró el odio y flotaba al lado del miedo. Odio por el bache en el camino que había hecho deslizarse hacia atrás a las dos barricas. Odio hacia las dos barricas. Odio hacia el camión. Odio hacia el fiscal acusador. Odio hacia su esposa. Odio hacia la amiga de ésta que había entrado en el departamento aquella tarde de invierno, encontrando el cuerpo.


  Su nombre era Madge Rapf. Su nombre era la Peste. Lo había sido desde el primer momento en que la conoció. Siempre estaba en el departamento, metiéndose. Haciéndose invitar a comer, y quedándose hasta tarde, y tratando de acercarse a él. Una vez se había acercado un poco, y recordó que fue una noche en la que él y su mujer se habían trabado en una estúpida disputa. Después había entrado en su habitación, dando un portazo. Madge entró también y permaneció en ella unos veinte minutos.


  Cuando salió le preguntó si la llevaría a su casa. Él accedió, y cuando logró hacerlo entrar, comenzó a acercarse. Él no quería hacer nada. En realidad, no le atraía. No era nada especial. Pero estaba aburrido de su esposa y no le preocupaba nada de lo que pudiera ocurrir. Así comenzó a verla hasta que una noche las cosas llegaron a cierto extremo. Entonces le dijo a Madge que lo dejara, que se iba a volver a su casa. Ella comenzó a molestarlo. Le dijo que su mujer estaba cansada de él, pero que ella no se iba a cansar nunca. Añadió que debía romper con su esposa. Él le dijo que se preocupara de sus cosas propias.


  Pero su naturaleza hacía que eso fuera imposible, y cada vez que tenía oportunidad le decía que se separara de su esposa y se uniera a ella. Había vivido separada de su esposo durante seis años, y en el transcurso de todo ese tiempo él había tratado de obtener el divorcio. Pero no le daría el divorcio a Rapf porque sabía que a cada rato conocía a alguna chica con la que quería casarse. Ella no tenía a nadie. No tenía nada, excepto los ciento cincuenta dólares por mes que le sacaba a su marido. A la sazón no la satisfacían y quería a alguien. Sentíase miserable y la única cosa que hacía más llevadera su miseria era el ver a otra gente que también se sentía miserable.


  Parry tenía la sensación de que uno de los momentos más felices de la vida de Madge Rapf fue aquel en que el Presidente del tribunal se puso de pie y le declaró, con voz seca y áspera, que era culpable.


  La situación en la barrica se estaba haciendo intolerable. Echó a un lado el odio y lo reemplazó con la energía. Empujó hacia el costado de la barrica. Abrió dos pulgadas y recobró el aire. El camión corría a gran velocidad y se preguntó adónde iría. Siguió empujando hacia el costado de la barrica. El camión golpeó otro bache, un segundo bache, un tercero y un cuarto. Supuso que habría un quinto bache y se dijo que debía estar preparado. Los cuatro baches habían movido las barricas superiores en el sentido que deseaba. Tenía unas cinco pulgadas libres, allá arriba. Cuando llegó el quinto bache, estaba prevenido y presionó con fuerza, consiguiendo apartar a un costado las dos barricas superiores, con lo que aumentó el claro en un espacio que calculó como de nueve pulgadas. Estiró los brazos hacia arriba, dio una acometida a las dos barricas y logró separarlas cuatro pulgadas más. Y eso fue suficiente.


  Salió al exterior. Vio el camino que se alejaba de él, una corriente de color gris oscuro que se deslizaba hacia atrás entre un parejo prado verde pálido, que se rezagaba hacia el horizonte amarillo.


  A la izquierda, bordeando el verde pálido, veía colinas cubiertas de monte, no muy altas. Decidió llegar a ellas.


  Manteniendo baja la cabeza, se abrió camino por entre las barricas. Llegó entonces al extremo del camión, calculando que la velocidad del mismo sería de cincuenta millas por hora. Sería una caída seria y probablemente habría que lastimarse. Pero si caía de cara al camión, corriendo con él, aprovecharía el impulso, y eso le sería de algún beneficio.


  Lo hizo así. Estaba corriendo antes de alcanzar el camino. Hizo unos cuantos metros y después cayó de cara al suelo. Notando que se había lastimado, pero sin saber dónde y sin importarle tampoco, se incorporó rápidamente y corrió hacia el costado del camino. El césped verde pálido estaba bastante alto y, arrojándose sobre él, descansó, respirando con fuerza, demasiado atemorizado para mirar hacia el camino. Pero podía escuchar el motor del camión que se alejaba de él, y supo que estaba seguro, por lo menos en lo concerniente al camión. Cuando alzó la cabeza del césped, vio a un automóvil que pasaba. Vio gente en su interior, gente cuyos rostros estaban vueltos hacia él, y esperó a que el automóvil se detuviese.


  Pero no se paró. Entonces permaneció allí un minuto más. Antes de ponerse de pie se quitó la camisa gris, la camiseta blanca. Desnudo hasta la cintura, sintió el calor del sol, la humedad espesa del verano profundo. Era una buena sensación. Pero otra cosa le deparaba una mala sensación, y era el dolor de ambos brazos, en los codos. Había caído sobre éstos y, habiéndose raspado la piel, había bastante sangre. Arrancó hierba, y siguió cavando en la tierra hasta que hubo algo así como un agujero, una especie de fango. Frotóse con éste los codos, y eso detuvo la sangre y formó una masa protectora. Entonces puso la camisa y la camiseta en el agujero Reemplazó los terrones, y cubrió el agujero con prolijidad.


  El sol estaba alto y lo contempló al iniciar la marcha hacia las colinas. Juzgó, en cuanto a la hora, que serían aproximadamente las once, y eso significaba que había permanecido en el camión durante casi una hora. También significaba que San Quentin tardaría mucho tiempo en descubrir su fuga. Una vez más se decía que todo había sido demasiado fácil, y que las cosas no podían durar así, y entonces escuchó el ruido de las motocicletas.


  Se arrojó al suelo, trató de meterse en la tierra. Aún no podía ver las motocicletas, aunque sus ojos observaban un amplio sector del camino. Eso estaba bien. Probablemente tampoco ellos pudieran verle. Estaban virando en una curva gradual de la carretera, Hacían mucho ruido, un ruido rabioso a medida que se aproximaban. Y entonces pudo verlos pasar zumbando. Dos y tres y cinco más. Justamente cuando pasaron por su lado comenzaron a hacer funcionar las sirenas, y supo que iban tras el camión.


  Podía imaginárselo todo. El camión estaba, diríase, tres millas más abajo, en la carretera. Se les irían cinco minutos en examinar las barricas, interrogar al conductor y al ayudante. Otros seis minutos invertirían para volver allí, al lugar donde él estaba, porque irían lentamente, estudiando la carretera y el prado a los costados de la carretera. Muy bien. Habría que esperar un minuto más para que hicieran una milla y un tercio. Que fueran dos minutos, y serían necesarios entonces tres o cuatro más para alcanzar las colinas y para rezar porque no hubiera más motocicletas desgarrando el camino.


  II


  CUANDO llegó a las colinas, sentóse para tomar un descanso. Se preguntaba si le sería factible permanecer allí y esperar unos días mientras se irradiaba la búsqueda. Pero si la policía no encontraba pista alguna en otras partes, volverían al camino y había probabilidades de que registraran las colinas. Cuanto más pensaba acerca de ello, tanto más comprendía la necesidad en que se hallaba de seguir en movimiento. Y moviéndose con rapidez. Eso era. Rapidez. Todas las cosas con rapidez.


  Se puso de pie y comenzó a avanzar en la misma dirección que había tomado al principio. Las colinas parecían moverse junto con él. Después de un rato, volvió a sentirse cansado, pero estaba pensando de acuerdo con un plan de velocidad, y se negó a darse un nuevo descanso. El cansancio le abandonó por un rato, pero pocos minutos después volvió, acompañado por la sed y por el deseo de fumar. En cuanto a la sed no podía hacer nada, pero tenía un paquete de cigarrillos casi vacío en el bolsillo de sus pantalones. Púsose uno entre los labios y buscó un fósforo. No tenía. Miró en tomo suyo, como si pensara que pudiera haber un lugar donde comprar una caja de fósforos. Aspiró el cigarrillo, tratando de imaginar que estaba encendido y que aspiraba humo. No tenía fósforos. Comenzó a pensar en las cosas que no tenía.


  No tenía ropas. No tenía dinero. No tenía amigos. No, en eso estaba equivocado. Tenía unos cuantos amigos, y un amigo en especial. Y era evidente que Fellsinger iría en su ayuda. Pero éste estaba en San Francisco, y San Francisco iba a ser un sitio demasiado cálido para él, además del calor natural de agosto. Sin embargo, le sería práctico verle. El paso siguiente que debía dar era ir a San Francisco. La policía no observaría a Fellsinger. O, tal vez, sí. O, tal vez, no.


  Una hora después las colinas dejaron ver una nueva extensión de color verde pálido. No había carreteras, no había casas, nada. Consideró el verde pálido, caminaba hacia el verde pálido. Era una extensión muy arbolada, y trató de imaginar qué habría al otro lado. Miró hacia atrás, sabiendo que la división del terreno le serviría convenientemente, impidiéndole caminar en círculo. Entró en el bosque.


  Permaneció en él por espacio de más de una hora. Caminaba rápidamente. Entonces, pudo ver un parche de amarillo brillante que rompía a través del verde oscuro. Eso significaba que estaba a punto de salir al otro lado de los bosques. Ya podía ver una banda de amarillo blanquecino en aquella dirección y advirtió que era una carretera.


  Al costado de ésta se reclinó contra un árbol, esperando. Quería ver un camión o un automóvil, y al mismo tiempo, tenía miedo de ver cualquier cosa por el estilo de ésas. Tenía miedo, pero quería ver un automóvil o un camión.


  Siguió succionando el cigarrillo sin encender. Miró al otro lado de la carretera y vio una continuación de los bosques. Muy bien, que pase un automóvil. Que ocurra algo…


  No ocurrió nada durante cuarenta minutos. Y entonces escuchó un ruido que venía descendiendo por la carretera y que pertenecía a un automóvil. Sufrió un instante de miedo animal, y ya se estaba volviendo para entrar con una carrerilla en el bosque, cuando un impulso de sangre aventurera echó a un lado el miedo y corrió al centro de la carretera. Vio que el automóvil venía hacia él. Era un Nash, del 36 o 37, no estaba seguro, pero tampoco le interesaba mucho. Era algo que podía llevarlo a San Francisco, si es que iba hacia allí.


  Estaba al descubierto en el centro de la carretera, meneando los brazos en forma suplicante. El Nash iba bastante rápido y no parecía que fuese a detenerse. Aumentó la velocidad al acercarse a Parry. Había sólo una persona en su interior, y era un hombre. Era muy complaciente al utilizar aquel método para decirle que debía apartarse de la carretera o exponerse al golpe.


  Parry salió del paso y el Nash siguió a toda velocidad carretera abajo. Vinieron otros quince minutos y volvieron a irse. Continuaba reclinado contra el mismo árbol. Deseaba ardientemente conseguir un fósforo. Tenía necesidad de beber agua y de que le llevaran en un automóvil. Hubiera deseado que no fuera agosto, o bien hallarse en algún lugar en el círculo ártico donde a un hombre no le ocurrieran tales cosas. Oyó venir otro automóvil.


  Era un Studebaker. Avanzaba a unas treinta millas, y a Parry se le ocurrió que no podría ir a mayor velocidad por más que se lo propusiera. Y de nuevo se puso en medio de la carretera, meneando los brazos.


  El Studebaker se detuvo. Su único ocupante era el conductor, un hombre que vestía viejas ropas, un hombre que le miró de arriba abajo, y que finalmente abrió la portezuela.


  Parry subió al coche. Cerró la portezuela y el hombre puso el coche en marcha, acelerándolo nuevamente hasta las treinta millas. Parry ya había advertido que el Studebaker era un coupé y que el hombre tenía unos cuarenta años más o menos. Mediría poco más de un metro setenta y, desde luego, no pesaba mucho. Usaba un sombrero de fieltro, que había sido viejo desde hacía muchos años.


  Durante unos minutos no hablaron. El hombre le miró de costado y preguntó:


  —¿Adónde va usted?


  —A San Francisco.


  Entonces le miró de frente. Él miraba hacia delante. Estaba pensando que aproximadamente habían pasado cuatro horas desde el momento en que entró en la barrica. Tal vez para entonces ya estaba en los diarios. Quizá el hombre hubiera leído ya uno. Tal vez no iba hacia San Francisco. Tal vez cualquier cosa.


  —¿Hacia qué parte de San Francisco? —inquirió. Se inclinó el sombrero hacia atrás, una pulgada más o menos.


  Parry estaba a punto de decir: Civic Center. Pero cambió de idea. Volvió entonces a escudriñar su semblante, y retornó luego a Civic Center. En realidad, no importaba mucho lo que dijera, porque se iba a desembarazar de él e iba a utilizar su coche.


  —A Civic Center —pronunció.


  —Yo le llevaré allá —repuso el hombre—. Llevo a Van Ness al mercado. ¿Y cómo es que va usted por esta carretera?


  —Un tipo me condujo unas millas. Dijo que era un viaje corto.


  —¿Y cómo fue que le dejó allí?


  —Tuvimos una discusión —explicó Parry.


  —¿Sobre qué?


  —Política.


  —¿Qué es usted?


  —Bueno, yo soy apolítico. Pero ese tipo parecía estar contra todo. No pudo convencerme de que debía estar de acuerdo con él y por fin detuvo el coche y me dijo que descendiera.


  El hombre le miró el pecho desnudo.


  —¿Qué le hizo? ¿Le robó la camisa?


  —No. Siempre voy así en verano. Me gusta andar cómodo. ¿Tiene usted un fósforo?


  El hombre hurgó en un bolsillo de la americana, y dos dedos salieron de ella sosteniendo una caja de fósforos.


  —¿Quiere un cigarrillo? —le ofreció Parry mientras sacaba un fósforo.


  —No fumo. ¡Qué pantalones tan raros usa usted!


  —Lo sé. Pero son cómodos.


  —A usted le gusta andar cómodo —se rió el hombre, y siguió mirando los pantalones grises de algodón.


  —Sí —asintió Parry—. Me gusta andar cómodo.


  —Puede quedarse con los fósforos —dijo el hombre. Siguió mirando los pantalones de algodón gris. Disminuyó la marcha a veinticinco millas, después a veinte. Sus ojos descendieron hasta los pesados zapatos de Parry.


  —¿Cómo es que usted tiene fósforos si no fuma? —preguntó éste.


  El hombre no contestó. Parry conservaba el rostro hacia delante, pero su vista iba de costado y pudo ver las facciones curtidas del hombre, la pequeña y fina nariz y la larga barbilla. Tornó su mirada un poco más hacia el costado y pudo ver la oreja y la mezcla de cabello negro y blanco, bajo el ala torcida del sombrero de fieltro. La sien derecha, pensaba. O tal vez justamente debajo de la oreja derecha. Había oído en alguna parte que justamente debajo de la oreja era el lugar más a propósito.


  —¿De dónde es usted? —indagó el hombre.


  —De Arizona.


  —¿De qué parte de Arizona?


  —De Maricopa —respondió verazmente Parry.


  —Ha venido pidiendo que le llevaran por tramos desde Maricopa, ¿eh?


  —Es cierto —contestó Parry. Miró el espejo delantero. La carretera, a sus espaldas, estaba vacía. Se preparó. Su mano derecha formó un puño, y lo apretó, endureciéndolo. Su brazo derecho se estremeció.


  —¿Por qué San Francisco?


  —¿Qué?


  —Digo que por qué va usted a San Francisco.


  Parry friccionó el puño contra el muslo. Hizo girar su cuerpo y se apoyó contra la portezuela mientras miraba al hombre.


  —Señor —pronunció—, me pone usted nervioso con todas estas preguntas. No necesito que me fastidie usted. Puedo encontrar a otro que me lleve.


  El hombre frunció el ceño, la arruga se hizo más profunda para abrirse luego y convertirse en una débil mueca.


  —¿Por qué se enoja usted? Lo único que hice fue…


  —Olvídese —le interrumpió Parry, enojado—. Elegiré para pedirle que me lleve, a un conductor a quien no tenga que contarle la historia de mi vida. ¿A qué distancia estamos de San Francisco?


  —No más de quince millas —informó el hombre—. Pero no sea tonto. Estoy tratando de ayudarle y usted…


  —¡Oiga! ¡Detenga el coche! Y gracias por haberme traído hasta aquí.


  El otro se encogió de hombros. Levantó un pie del acelerador y lo apoyó en el freno. El coche se desplazó hacia un costado de la carretera y cuando se detuvo, Parry se inclinó hacia delante y envió su brazo derecho hacia la cabeza del hombre. Su puño cayó sobre la parte superior de la mandíbula, Justamente debajo de la oreja. El blanco estaba bien logrado, pero no tenía gran potencia, y el hombre lanzó un alarido y se aferró a su brazo cuando el puño se adelantó nuevamente. Pugnó por desasirse y trató de usar su izquierda. El hombre era más fuerte de lo que había supuesto, y el miedo y la desesperación mezclados aumentaron la fuerza y triplicaron su propio apuro. El hombre levantó una rodilla y trató de apoyarla en su ingle. Entonces consiguió asestarle un directo de izquierda en el rostro, y el hombre lanzó otro alarido. La rodilla hizo un nuevo intento rumbo a su ingle. Parry trató de ponerse de pie, pero encontró a la rodilla en el camino. El hombre comenzó a gritar en demanda de auxilio. Violentamente le colocó otro golpe de izquierda en el rostro, seguido de un directo de derecha que le alcanzó en la sien. El hombre era presa del pánico a la sazón y dejó de gritar y comenzó a quejarse. Al golpearle de nuevo le rogó que lo dejara. Dijo que no tenía consigo mucho dinero, pero que se lo daría si le dejaba en paz y le permitía continuar el viaje. Parry volvió a golpearle en la sien, en la mandíbula y nuevamente en la sien. La cabeza del hombre cayó hacia atrás y entonces le golpeó bajo la oreja derecha y le dejó knock-out.


  Estaba muy cansado. Bufó y reclinó la cabeza contra el roto tapizado. A través del ruido del motor del Studebaker detenido podía escuchar otro ruido, el de un automóvil que venía por la carretera. Llegaba de la dirección de San Francisco. Se trataba de un brillante coupé convertible que aumentaba rápidamente de tamaño.


  En aquel instante quería abandonarlo todo. Quería abrir la portezuela y saltar al costado, en dirección al bosque y seguir huyendo. Le pareció que ésa sería una idea brillante, y se dijo que otra idea brillante sería la de tratar de esconderse acostándose en el piso del Studebaker. Eran maravillosas esas ideas brillantes. Vio humo que ascendía del suelo, procedente del cigarrillo que había fumado a medias. Estiró la mano, levantó el cigarrillo, lo acercó al rostro del hombre inconsciente. Ahuecó las manos en torno a la extremidad del cigarrillo. Tenía los ojos fijos en el coupé convertible gris que venía por la carretera. Que pensaran que había tres personas en el Studebaker, y que el coche se había detenido para que una de ellas pudiera ir al bosque por algún motivo, y que las otras dos estaban allí, esperándola, fumando.


  El convertible gris se acercó a gran velocidad y siguió de largo. Parry volvió a resoplar. Pronto aparecería otro coche por la carretera. A la sazón parecía que pasaban por allí coches a razón de uno cada cuatro o cinco minutos. Era conveniente que el del siguiente pensara que había un solo ocupante en el Studebaker, y que éste estaba detenido allí mientras su ocupante había ido al bosque por algún motivo.


  Parry abrió la portezuela, arrastró al hombre inconsciente fuera del coche y rápidamente le llevó arrastrando hacia el interior del bosque. Le desnudó, y ya se estaba poniendo sus ropas cuando el hombre abrió los ojos y la boca sangrante. Parry se inclinó y asestó un derechazo a un lado de la cabeza. El hombre volvió a desvanecerse y él siguió vistiéndose.


  No le quedaban mal. El sombrero de fieltro era la mejor prenda. Tenía un ala bastante ancha que daba mucha sombra a su rostro. Había una camisa sucia a cuadros y una corbata purpúrea con círculos de color naranja, así como una chaqueta marrón oscuro, remendada en media docena de sitios, y un par de pantalones de color azul marino que estaban redondeando su primera década de existencia.


  Se había puesto las ropas y volvía al Studebaker. Al acercarse al borde del bosque se detuvo y se llevó dos dedos a la barbilla. Vio el Studebaker y el coche gris convertible detenido justamente detrás de aquél. El coche gris convertible era un Pontiac. Vio un color violeta grisáceo detrás del volante. Se trataba de una blusa perteneciente a una chica de cabello rubio. Estaba sentada allí, detrás de la rueda, esperando que saliera del bosque. Decidió volver a internarse en él y seguir huyendo. Al volverse, vio que la chica abría la portezuela y salía del Pontiac.


  Ella lo vio. Le hizo señas. Había autoridad en aquellas señas, y Parry estaba muy asustado. Completó su giro y echó a correr.


  El camino era difícil. Había muchos árboles y ramas. Podía oír el ruido de las pisadas, allá atrás, el ruido del follaje roto, y por ello sabía que la muchacha venía tras él. Una vez miró hacia atrás y la vio. Estaba a unas veinte yardas de él, y avanzaba aceleradamente. La serpiente entró deslizándose en la pileta. La llevaría cincuenta yardas más hacia el interior del bosque y allí la dejaría inconsciente a golpes para volverse atrás a apoderarse del Studebaker. La serpiente dio una vuelta y comenzó a deslizarse hacia el exterior, saliendo de la pileta. No necesitaba golpearla hasta dejarla inconsciente. No debía tener miedo. Todo aquello era muy simple. La chica se había perdido en la carretera. Su Pontiac había pasado junto al Studebaker y seguido por la carretera aproximadamente media milla y cuando supo que se había perdido describió una vuelta total y volvió. Recordó al Studebaker que había visto detenido y regresó para pedir que se la orientara. Eso era todo. Sólo había sido imaginación suya la autoridad de sus señas. Era curiosidad, y tal vez una terca decisión encaminada a lograr lo que se proponía el impulso que la había inducido a perseguirle por el bosque.


  De todos modos ahora estaba cincuenta yardas más hacia el interior del bosque y, fuera una cosa u otra, no había nada por qué preocuparse. Se detuvo, se volvió y la esperó.


  Llegó corriendo hasta donde se encontraba. La blusa de color violeta grisáceo se complementaba con una falda del mismo color. Era diminuta. Tendría aproximadamente un metro sesenta y no pesaba más de cincuenta kilogramos. Su cabello rubio era muy rubio, pero no era por el agua oxigenada. Y había un mínimo de maquillaje. Un trazo de lápiz labial anaranjado que se correspondía muy bien con sus auténticos ojos grises. Era un poco más que bonita, aunque no podía llamarse hermosa. Su rostro era demasiado delgado.


  —¿Qué se propone?


  —Miré el indicador de combustible. Tengo el tanque casi vacío.


  Su voz armonizaba con los ojos grises y con la falta de agua oxigenada en el cabello.


  —¿Y qué intervención tengo yo en eso? —preguntó Parry.


  —No conozco este camino. Me disgustaría quedarme detenida aquí.


  —También a mí me disgustaría. —Entonces examinó sus ojos grises y no pudo encontrar nada.


  La muchacha miraba sus viejas ropas.


  —¿Podría usted disponer de unos cuantos litros? Le pagaré un dólar por cada cuatro.


  Era una ecuación y tuvo éxito. Lo que debía hacer era desembarazarse de ella cuanto antes.


  —Volvamos al camino y conversaremos sobre este asunto.


  Echaron a andar de regreso a la carretera. Parry esperaba algo, pero no ocurrió. Caminando, evitó que pasaran por el lugar donde había quedado el hombre, y sin embargo tuvo la sensación de que ella ya lo había visto. Tenía la sensación de que lo de la gasolina no era más que un cuento. Tal vez estaba sola y quería a un amigo. Tal vez amaba la emoción violenta y deseaba acción. Había muchos tal vez y ninguno de ellos iba a parte alguna.


  Volvió a echarle una buena mirada. Estaba seguro de que no tenía más de veintisiete años. Darle una oportunidad y decir que tenía veintiséis. Vio arrugas bajo sus ojos que le dijeron que no había dormido bien. La conformación de sus labios indicaba que no le había sacado mucho provecho a la vida. Una sola cosa, tenía dinero. Ese conjunto de color violeta grisáceo era dinero. El Pontiac era dinero. Buscó algo en sus manos y lo único que vio fue una gran amatista pálida en el anular de la mano derecha.


  Llegaron al borde del camino. Entonces se volvió hacia él y exclamó:


  —Muy bien, subamos a mi coche y salgamos rápido de aquí.


  III


  PARRY se apartó un paso de ella.


  —No la comprendo —exclamó.


  La muchacha hizo un gesto en dirección al bosque.


  —Vi el cuerpo —dijo.


  —No está muerto. Me trajo hasta aquí y trató de quitarme la cartera. Lo desvanecí y me asusté entonces. Por eso lo llevé al interior del bosque. Ahora no tengo miedo. Voy a llevarme su coche. No trate de atemorizarme.


  —No estoy tratando de atemorizarle —replicó ella—. Estoy tratando de ayudarle. —Echó a andar hacia el Pontiac y le hizo señas para que la acompañara—. Venga, Vincent.


  Quedóse parado con los ojos fuera de las órbitas.


  —Por favor, Vincent —la oyó decir—. No tenemos mucho tiempo.


  Echó una mirada al Studebaker detenido. Entonces recordó que éste no podía correr a más de treinta millas. El Pontiac podía hacer mucho más. Era un modelo de 1940 y tenía buenas gomas. Podía usar un vehículo como ése. Miró a la muchacha. Miró a la punta de su barbilla.


  Dio un paso hacia ella.


  La muchacha no se movió.


  —No le servirá de nada, Vincent —repuso—; si usted anda solo en ese coche, lo van a pescar. Si viene usted conmigo, lo esconderé en el asiento trasero. Tengo una manta allí.


  —Usted está con la policía.


  —Si yo estuviese con la policía, llevaría un arma. Mire, Vincent, usted tiene ahora una oportunidad, y si no la aprovecha…


  —Voy a aprovecharla. —Avanzó otro paso hacia ella.


  Esta vez se acobardó. Retirándose de él, comenzó a decir en tono de súplica:


  —No lo haga, Vincent. Por favor, no lo haga. Estoy con usted. Siempre he estado con usted…


  Eso le detuvo.


  —¿Qué quiere decir… siempre? —preguntó.


  —Desde el principio mismo. Desde el día en que se inició el juicio. ¡Vamos! Vincent, por favor… Únase a mí y no permitiré que lo detengan.


  La forma en que lo dijo atrajo las lágrimas a los ojos de Parry, y fuera de ellos también; trajo el pensamiento de su mente y lo extrajo de su boca:


  —No sé qué hacer… No sé qué hacer…


  Ella posó su mano sobre la muñeca de Parry y le llevó al Pontiac. Abrió la portezuela e inclinó hacia delante el asiento delantero. Él se metió en el compartimiento posterior y se arrebujó bajo la manta.


  Oyó el portazo. El motor se puso en marcha y el Pontiac comenzó a andar.


  Sacó la cabeza de bajo la manta e inquirió:


  —¿Adónde vamos? ¿A San Francisco?


  —Sí. Usted se guarecerá en mi casa. Manténgase bajo la manta. Es probable que nos detengan. Tienen bloqueados todos estos caminos. Tenemos suerte de que no anden recorriendo este mismo.


  —Usted también está con ellos. Yo sé que es cierto.


  No podía evitar que le temblara la voz. Las lágrimas seguían brotando de sus ojos.


  El Pontiac iba a cuarenta millas. Dio una vuelta, y entonces sintió una súbita disminución en la velocidad. En el mismo instante escuchó el ruido de motores —pequeños motores agudos— de motocicletas.


  Su cuerpo comenzó a estremecerse. Trató de detener el estremecimiento. Se mordió hondamente el dorso de la mano. Las motocicletas venían de delante, acercándose, haciéndose cada vez más ruidosas. El Pontiac aminoró la velocidad a veinte millas, a quince, iba a detenerse.


  La oyó decir:


  —No te muevas, Vincent. No hagas ruido. Todo se hará bien.


  El Pontiac se detuvo. El ruido de las motocicletas se aproximó más, rompiendo como grandes olas que se acercan a la playa; después se convirtió en pequeñas olas que llegan a la playa. Las motocicletas estaban ya detenidas, con los motores en marcha. Parry se las imaginó paradas a un costado de la carretera. Lo único que podía ver era el negro interior de la manta, que era aún más negro que el interior de la barrica. Y, sin embargo, pudo lograr que su mente atravesara la manta y pudo imaginar a la policía que se encaminaba hacia el Pontiac detenido.


  Y después no necesitó imaginarse nada más porque lo estaba oyendo todo.


  El motociclista de la policía preguntó:


  —¿Tiene su registro, señorita?


  Pudo oír el ruido del compartimiento panel que se abría. Rogóse a sí mismo que se detuviera el estremecimiento.


  —¿Adónde va, señorita? —Era la misma voz.


  —A San Francisco.


  —Veo que vive usted allí.


  —Sí. —Era la voz de la muchacha—. ¿Qué hay con ello, oficial? ¿He hecho algo de malo?


  —No sé todavía, señorita.


  Después, otra voz:


  —¿Lleva algo?


  Su voz, de nuevo:


  —Sí.


  —¿Qué lleva usted? —inquirió la primera voz—. ¿Qué lleva usted ahí detrás?


  —Ropa vieja —respondió la voz de la muchacha—. Estoy juntando ropa vieja para el Auxilio de Guerra Chino.


  —Echaremos un vistazo —decidió la primera voz—, si no le incomoda.


  —Puede hacerlo —asintió la voz de ella.


  El ruido de la portezuela que se abría. El sonido producido por la muchacha rubia al moverse para que los policías pudieran tener acceso al asiento trasero. Comenzó a imaginárselo de nuevo. Estaban mirando la manta. Iban a levantarla. Y entonces pudo sentirlo… los dedos que la tocaban, que levantaban uno de sus extremos. Metió su mano en el interior de la manga de la chaqueta del dueño del Studebaker. Ahora podían ver la manga, pero no podían ver su mano. Y podían ver parte de la americana, y eso fue todo lo que vieron. Sacaron sus dedos de la manta.


  La primera voz:


  —Bueno. Creo que todo está en regla, señorita. Lamento haberla molestado, pero estamos examinando a todos los coches que pasan por esta carretera.


  —Perfectamente bien, oficial —respondió la voz de la muchacha—. ¿Habrá otra inspección más adelante?


  —No. Puede seguir.


  El ruido de la portezuela al cerrarse. El ruido del motor puesto en marcha. El Pontiac se balanceaba nuevamente. Parry sintió algo húmedo contra sus labios: era sangre que brotaba en abundancia del dorso de su mano, a través del sitio donde sus dientes hablan penetrado en la manga.


  El Pontiac dobló. Aumentó la velocidad y empezó a deslizarse más suavemente. Supo que estaban en otro camino. Sacó la cabeza de debajo de la manta.


  —Les dijiste que miraran en el compartimiento de atrás.


  —Tuve que hacerlo —respondió ella—. Sabía que iban a mirar de todas maneras. Tuve que correr el riesgo.


  —¿Crees que nos volverán a detener?


  —No. Desde aquí en adelante todo irá bien.


  —Todas las cosas van a ir bien —dijo Parry.


  Miróse el dorso de la mano. Sus dientes habían entrado hondamente. La sangre no se detenía. Y los codos le comenzaban a doler de nuevo. Aparte de ello tenía sed. Luego le entró el deseo de dormir.


  Cerró los ojos y trató de sentirse cómodo. Tal vez pudiera dormirse.


  —¿Cómo va todo? —preguntó ella.


  —Fenomenal. Todo va a ir bien y todo es fenomenal.


  —Basta, Vincent. Eres libre.


  —Libre como la brisa. No tengo que preocuparme por nada del mundo. Ando muy bien y todo es fenomenal. Oye, si tú no eres de la policía, ¿quién eres?


  —Soy tu amiga. ¿Basta con eso?


  —No. No es bastante. Si me pescan, mala suerte, pero mientras tanto quiero estar afuera todo lo que pueda. Y no permaneceré afuera mucho tiempo si cometo errores. Quiero asegurarme de que esto no es un error. ¿Cómo sabías que yo estaba en la carretera?


  —No lo sabía. Esto es, no estaba segura. Pero tenía la sensación de que…


  —Tenías la sensación. Ya. Seguramente es que fuiste a un adivino y te dijo que Vincent Parry se fugó de San Quentin y, atravesando el bosque, conseguía que lo llevaran en un Studebaker.


  —No te rías de los adivinos.


  Su voz era leve. Se preguntó si estaría sonriendo.


  Levantó su cabeza unos cuantos centímetros más de la manta. Pudo ver su cabello rubio por sobre el tapizado gris aterciopelado. Todo lo que debía hacer era asir aquel cabello y tirar la cabeza hacia atrás para golpearla en la mandíbula.


  —¿Cómo supiste que me fugué de San Quentin? —preguntó.


  —Por la radio.


  Levantó la cabeza un centímetro más.


  —Muy bien —dijo—. Pase. Probemos esta otra pregunta: ¿Cómo supiste que yo estaba en este camino?


  —Conozco la región.


  —¿Qué pretendes hacer conmigo?


  —Te estoy diciendo que conozco la zona. —Su voz ya no era leve—. Conozco todos los caminos de por aquí. El primer anuncio radiotelefónico informó que te habías escapado. El segundo informó que te habías fugado en un camión. Dieron el lugar donde la policía había detenido el camión. Conozco la zona muy bien. Solía pintar.


  —¿Solías pintar qué cosa?


  —Acuarela. Paisajes. Solía andar por aquí pintando estos prados y colinas. A veces me internaba en ellos para hacer alguna vista de los bosques. Y a veces utilizaba el camino para pintar otro aspecto de los bosques. Y así conocí la carretera. Tenía la sensación de que tú estabas en ella.


  —¿Debo creer todo eso?


  —¿No quieres creerlo? Entonces no lo creas… ¿Quieres descender?


  —¿Qué?


  —Pregunto si quieres descender… Ya te he salvado de la policía. Si hubieras utilizado aquel Studebaker a esta hora estarías camino de San Quentin. Eso es algo. Y si hubieran tirado unos cuantos centímetros más de esa manta, yo me habría ganado unos cuantos años de cárcel. Eso es algo más. Ahora mismo me estoy arriesgando a que me rompan la mandíbula.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estás listo para propinarme un puñetazo? ¿No es cierto?


  —Ahora comprendo por qué defiendes a los adivinos —dijo Parry—. Tú misma eres una adivina. Eres una lectora de los pensamientos…


  —Por favor, Vincent. Por favor, espérala.


  —¿Esperar qué?


  —La oportunidad. Una verdadera oportunidad. Habrá una verdadera oportunidad para ti. Tengo la sensación…


  —Probemos con una pregunta difícil —la interrumpió Parry—. Dime la fecha de mi nacimiento.


  —El primero de abril, por la manera en que actúas. ¿Quieres bajarte?


  —Deseas desembarazarte de mí, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy comenzando a tener miedo.


  —Querida, no te reconvengo por eso. La ley…


  —No tengo miedo de la ley, Vincent. Tengo miedo de ti. Me apena haber comenzado esto. Me apena el haber arrojado la manta al compartimiento trasero del coche, y haber salido a buscarte. Ahora te he encontrado y estoy unida a ti. No sabía que las cosas iban a ocurrir así.


  —¿Así cómo?


  —Tú. La manera en que te estás portando. Pensé que todo iba a ser diferente de lo que es. Pensé que serías suave. Y amable. Y muy agradecido. Muy agradecido por las cosas más pequeñas. Así te imaginé siempre. Eras así durante el proceso.


  —¿Tú presenciaste el proceso?


  —Sí. Estuve allí casi todos los días.


  —¿Por qué?


  —Estaba interesada.


  —¿En mí?


  —Sí.


  —Lo lamento por mí.


  —Sí. En el proceso. Y después que te sentenciaran. Y hoy hasta hace un rato. Ahora, ya no estoy interesada. Hice algo que deseaba hacer muy ardientemente. Hice mi pequeño esfuerzo por ti. Y las cosas no han ocurrido como yo esperaba que ocurrieran. No eres suave, Vincent. Eres perverso… y yo estoy comprometida contigo.


  —Tú no estás comprometida conmigo —repuso Vincent—. Me largo de aquí. Y no voy a hacer lo que le hice al del Studebaker. Lo único que hago es decir adiós y buena suerte.


  El Pontiac se acercó al costado del camino y se detuvo.


  —¿Cómo está el horizonte? —preguntó Parry.


  —Está despejado.


  —¿Hay algún sitio donde pueda refugiarme?


  —Echa un vistazo.


  Levantó la cabeza y miró a través de todas las ventanillas. Hacia delante la amplia carretera blanca se deslizaba a través de un valle estrecho donde no había casas. A la derecha, el valle se ensanchaba, y hacia la izquierda había una zona boscosa que tenía nivel parejo durante unos cuantos cientos de yardas, y que ascendía luego por la ladera de una montaña.


  —Esto será bueno —dijo.


  Puso su mano en el picaporte de la portezuela. Inclinó hacia delante el respaldo del asiento delantero vacío, abrió rápidamente la portezuela y saltó al exterior. Al correr rumbo a la zona boscosa oyó al Pontiac que partía.


  Estaba a veinte metros del monte, cuando oyó el sonido de un motor, y sin mirar comprendió que el Pontiac había virado y que volvía. Se volvió y echó a correr hacia la carretera.


  La portezuela estaba abierta para él.


  —Sube.


  Entró de un salto, cerró la portezuela, y se metió debajo de la manta, como si fuera el hogar, y como si hubiera estado lejos de éste durante largo tiempo.


  El Pontiac arrancó, pasó a segunda, y después pasó a tercera, y comenzó a marchar a cuarenta millas. A esa velocidad le mantuvo la muchacha.


  —¿Por qué volviste? —inquirió Parry.


  —Estabas tan solo por allá.


  —Me sentía solo, sí.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  —Mejor.


  —¿Mucho mejor?


  —Mucho.


  Durante un rato nada dijeron. Luego Parry le preguntó si podía fumar, y ella bajó ambas ventanillas laterales y arrojó una caja de fósforos sobre su hombro. Le pidió que encendiera un cigarrillo para ella. Encendió dos cigarrillos, se incorporó y puso uno a su alcance; después volvió a arrebujarse bajo la manta y se llenó la boca de humo. El cigarrillo aumentó el calor. No le importaba. Advirtió que la sed estaba desapareciendo, y que junto con ella se iba el dolor en los codos, y que el dorso de su mano había dejado de sangrar.


  —He olvidado algo —dijo la muchacha.


  —¿Quieres decir que le dijiste algo a la policía?


  —No. Olvidé algo cuando dije que no eras suave, como esperaba que lo fueras. Cuando dije que eras perverso, olvidé que habías estado en la cárcel durante siete meses. Claro está que lo eres. Cualquiera lo sería. Pero no lo seas conmigo. Prométeme que no serás perverso conmigo.


  —Mira, ya te lo dije antes… No estás comprometida conmigo.


  —Sí, lo estoy, Vincent. Lo estoy.


  Parry se quitó el cigarrillo de la boca, lo volvió a colocar, y aspiró una larga bocanada. Echó el humo y después suspiró.


  —Es demasiado para mí —exclamó.


  Ella no respondió. Parry sintió que el coche doblaba, que aminoraba la marcha; oyó el ruido de San Francisco que se acercaba y se metía bajo la manta. El ruido de otros automóviles, y los bocinazos, el rumor del comercio y el zumbido de la gente en las calles. Sintió miedo otra vez. Quería salir de allí, pronto. Comenzó a recordar fotografías que había visto en los folletos de turismo, hacía mucho tiempo. Lugares que se veían directamente sobre el agua. Hermosas playas. Una era Patavilca, Perú. Otra era Almería, España. Había tantas otras…, era un mundo tan grande.


  El Pontiac se detuvo.


  IV


  PARRY sacó la cabeza por el borde de la manta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Estamos en mi casa. Es una casa de departamentos. Estamos en Geary, no lejos del centro de la ciudad. ¿Estás listo?


  —¿Listo para qué?


  —Vas a salir del coche. Te quedarás en mi casa.


  —Eso no sirve.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Parry trató de pensar en algo mejor. Pensó en la estación del ferrocarril y desechó la idea. Pensó en montar en un tren de carga, pero sabía que la policía estaría observando las estaciones de ferrocarril. Estarían observando todo medio posible de escapatoria.


  —No —respondió.


  —Entonces, prepárate, Vincent. Cuenta hasta quince. Para entonces yo estaré en la casa de departamentos y el ascensor estará listo para subir. Cuando cuentes quince, sal del coche y camina rápido, pero no corras. Y no tengas miedo.


  —¿Por qué habría de tener miedo?


  —Vamos, Vincent. No tengas miedo. Todo está bien ahora. Hemos llegado a casa.


  —No hay nada como la casa de uno.


  —Comienza a contar, Vincent —dijo ella, y entonces salió del coche y la portezuela se cerró de nuevo.


  Parry comenzó a contar. Cuando llegó el número 15, se dijo que no podía hacerlo. De nuevo comenzó a estremecerse. Ésa no era la casa de departamentos de la muchacha. Ésa era la manera en que se desembarazaba de él. ¿Para qué lo necesitaba? ¿Qué bien podría él hacerle? Cuando saliera del coche, vería que no había casa de departamentos ni puerta abierta, ni nada. Se dijo que no podía salir del coche ni permanecer en su interior.


  Salió, por último, y vio una casa de departamentos de seis pisos, de color amarillo. La puerta del frente estaba abierta a medias. Cerró la portezuela del Pontiac. Caminó luego rápidamente, cruzando la calzada, hasta los escalones de la casa.


  Y luego se encontraron en el ascensor, y el ascensor subía. Se detuvo en el tercer piso. El corredor estaba pintado de amarillo oscuro. La puerta del departamento era verde. El número sobre la puerta era el 307. Ella la abrió y entró, y él la siguió.


  Era un departamento pequeño. Y caro. El tono general era violeta grisáceo, con pequeñas motas de amarillo aquí y allá. Parry tomó una bola de cristal amarillo que tenía adosado un encendedor en la parte superior. Prendió un cigarrillo y arrojó el paquete vacío a un canasto de papeles, de color violeta grisáceo. Miró un aparato de radio con manchas amarillas, que tenía una victrola combinada. Luego se encontró mirando los álbumes de discos en una caja amarilla junto a la radio veteada de amarillo.


  —Veo que te gusta el swing —dijo.


  Ella respondió desde otra habitación:


  —El swing legítimo.


  Oyó que una puerta se cerraba, y comprendió que estaba en el baño. Todo lo que debía hacer ahora era abrir la puerta que daba al corredor. Luego, debía correr por él y salir por la escalera de incendio. Y después, ¿adónde?


  Fumando un cigarrillo se inclinó y comenzó a revisar los álbumes de discos. Cuando llegó a los de Basie, frunció el ceño. Había muchos. Los mejores. El mismo Basie que le gustaba. Estaba Every Tub Swingin’ the Blues y Texas Shuffle. Estaba también John’s Idea, Lester Leaps in y Out the Window. Echó una mirada por la ventana. Volvió a los discos y resolvió poner Texas Shuffle. Recordó que todas las veces que lo había escuchado había tenido la visión de incontables caballos que corrían a gran velocidad por una llanura interminable en Texas. Conectó y puso el disco bajo la púa. Comenzó a girar suavemente, y era muy hermoso. Se avenía al hecho de que tenía un cigarrillo en la boca, estaba mirando ascender el humo y la policía no sabía que estaba allí.


  Estaba llegando el disco a su punto culminante cuando ella salió del cuarto de baño y Parry se volvió y la miró. La muchacha le sonrió.


  —¿Te gusta Basie? —preguntó.


  —Hago colección de sus discos. Es decir…, hice…


  —¿Qué otras cosas te gustan?


  —El gin.


  —¿Puro?


  —Sí. Con un trago de agua a cada tres o cuatro vasos.


  Ella dejó de sonreír.


  —Hay algo de extraño en eso —musitó.


  —¿Algo extraño? ¿En qué?


  —A mí también me gusta el gin. Así como a ti. El mismo horario de caza.


  Él no respondió. La vio entrar en otra habitación. Terminó el disco y puso otro de Basie: John’s Idea. La idea estaba bien encaminada, y la mano derecha de Basie estaba haciendo maravillas en las llaves. Entonces entró ella con una bandeja que contenía dos vasos y dos copitas, una botella de gin y una jarra de agua.


  Vertió la bebida. Parry la observaba mientras escuchaba la música saltarina. Le dio un trago de gin y se lo empinó, mientras ella llenaba su copita. Se sirvió una segunda vez. Encendió otro cigarrillo. La muchacha puso otro disco y se sentó en una silla violeta reclinándose hacia atrás y mirando el cielo raso.


  —Enciéndeme un cigarrillo —le dijo.


  Por lo común humedecía el cigarrillo, pero el que le encendió a ella estaba seco. Al tomarlo en sus manos, se inclinó para levantar la aguja del disco concluido.


  —¿Más? —preguntó.


  —No. Hablemos, en cambio. Hablemos de lo que va a venir.


  —¿Tienes planes trazados, ya?


  —No.


  —Yo, sí, Vincent. Pienso que debes vivir aquí algún tiempo. Vive aquí hasta que se acabe la agitación y se presente un claro.


  Parry se puso de pie. Caminó hasta la ventana y miró hacia afuera. La calle estaba vacía. Vio que salía humo de una hilera de chimeneas allende los techos. Se apartó de la ventana y miró a una pared de color violeta y gris.


  —Si tuviera mucho dinero —dijo— podría entenderlo. Pero así como es ahora, no lo entiendo. Nada hay en esto que te favorezca. Nada más que dificultades y sufrimiento.


  La oyó levantarse de la silla y salir de la habitación. De otra habitación contigua escuchó el ruido de una gaveta de escritorio que se abría. Luego volvió y dijo:


  —Quiero mostrarte algo.


  Se volvió y ella le tendió un recorte. Reconoció la letra de imprenta. Era del Chronicle. Era una carta al director:


  Hay mucho que decir en favor de Vincent Parry, el hombre a quien se somete ahora a proceso por la muerte de su esposa. No espero que usted publique esta carta, porque las cosas se resolverán finalmente en el tribunal, y a juzgar por el aspecto general del asunto, es un proceso limpio, y Parry tiene su propio abogado. Y, sin embargo, la acusación ha tratado persistentemente de salir de los aspectos técnicos del caso y ha intentado pintar a Parry como una combinación de esposo infiel, asesino y desertor. En cuanto a la acusación de asesinato, el caso no está terminado aún, y testimonios posteriores traerán a colación, indudablemente, hechos nuevos que decidirán el asunto en un sentido o en otro. De todos modos, estoy segura de que Vincent Parry no es un desertor. Sé positivamente que hizo varias tentativas para ingresar en las fuerzas armadas, aun cuando había sido previamente rechazado a causa de su ineptitud física.


  La carta estaba firmada: Irene Janney.


  —¿Eres tú? —inquirió Parry.


  —Sí.


  —No es una gran carta. Casi no dice nada.


  —No es la carta completa. El Chronicle no podía reproducirla íntegra. Hubieran tenido que emplear un par de columnas. Pero fueron honestos. Publicaron esa contradicción en el punto referente a la deserción del servicio.


  —¿Cómo supiste que yo había tratado de ingresar?


  La muchacha apagó el cigarrillo en un cenicero de vidrio amarillo.


  —Tengo un amigo que trabaja en la oficina de reclutamiento que te corresponde. Él me lo dijo. Me explicó que te habían llamado dos veces y que te habían rechazado. También me informó de que anduviste merodeando la oficina buscando una posibilidad de incorporarte.


  —¿Eso fue lo que te hizo interesarte en el caso?


  —No —respondió Irene—. Ese amigo sabía que yo estaba interesada. Me llamó y me dijo lo que había ocurrido en la oficina de reclutamiento, o sea que tú realmente querías incorporarte. Eso correspondía con la sensación que tenía sobre el asunto en general. A veces me ocurre eso. Algo me excita y me entrego por entero a ello.


  —Creo que voy a salir —dijo Parry.


  —Siéntate. Sigamos hablando. Hablemos de tus propias cosas. ¿Cómo está tu riñón?


  —Me he sentido mejor en estos últimos tiempos —contestó Parry, a la par que encendía otro cigarrillo.


  —Es extraño lo del riñón.


  —¿Por qué?


  —Porque yo también sufro de él. No es cosa seria, pero me incomoda de vez en cuando.


  —Mira. Me parece que podría irme. ¿Qué tal la escalera de incendio?


  —Quédate aquí, Vincent.


  —¿Para qué?


  —Quédate por lo menos hasta que oscurezca.


  Parry miró la radio salpicada de amarillo, el disco inmóvil reluciente sobre el plato del fonógrafo.


  —Es así —dijo—. Tengo que seguir moviéndome. Y moviéndome rápido. Así como ahora, no está bien. La policía trabajará mientras yo no hago nada. Corren tras de mí, y si no corro, me pescarán.


  —Hay tiempo para correr.


  Parry estaba a punto de decir algo, pero justamente en ese momento sonó el teléfono. Era un teléfono francés, amarillo. Estaba sobre una mesa amarilla junto al sofá de color violeta grisáceo. Irene levantó el receptor.


  —Hola… Oh, hola, Bob… ¿Cómo estás?… Sí. Estoy bien. ¿Esta noche? No. No es que tenga otros compromisos, pero es que no tengo ganas de salir… Sí… Estoy muy bien, pero deseo pasar una noche tranquila, leyendo y escuchando la radio, y todo eso… y sola… No… Me siento así, ¡nada más! No seas tonto… ¡Oh!… No seas tonto, Bob… Bueno, tal vez mañana… ¡Oh, Bob!… No seas tonto… Basta, Bob. No me gusta oírte decir estas cosas. Llámame mañana… Sí, mañana, a eso de las siete. Claro que no… ¿Cómo anda tu trabajo? Eso está muy bien… Bueno, Bob, sí, mañana a las siete espero oírte. Adiós…


  Parry caminó hasta la puerta.


  La muchacha se puso de pie y se colocó entre él y la puerta.


  —Por favor, Vincent…


  —Me voy. Esa llamada de teléfono me ha decidido.


  —Pero si de todas maneras yo no quería verle.


  —Está bien. Pero habrá momentos en que desearás verle. Y otros momentos en que tendrás ganas de estar en ciertos lugares. Haciendo ciertas cosas. Y no podrás porque estarás comprometida conmigo.


  —Pero yo he dicho tan sólo por esta noche.


  —Esta noche será un comienzo. Y si lo dejamos comenzar, seguirá. Tú tratas de ayudarme, pero no me ayudarás. Y yo ciertamente no podré hacer nada por ti. Lo único que haremos será estorbarnos mutuamente el paso. Me voy.


  —Sólo hasta esta noche, Vincent… Hasta que oscurezca.


  —Oscurezca… No me verán cuando oscurezca.


  Permaneció allí mirando hacia la puerta, mientras ella se apartaba y entraba en la otra habitación. Cuando volvió tenía una cinta métrica en la mano. Parry la miró y luego observó su rostro.


  —Voy a comprarte alguna ropa.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Quiero tener las medidas exactas. Deseo que te vayan justas. Y tienen que ser ropas caras. Sé de un lugar cerca de aquí…


  Él no dijo nada. La muchacha le tomó las medidas e hizo algunas anotaciones en una libretita… Entonces la vio entrar en otra habitación. Volvió a escuchar el ruido de la gaveta que se abría. Cuando la muchacha salió, estaba contando un fajo de billetes. Un grueso fajo.


  —No —dijo Parry—. Olvidémoslo. Me voy ahora…


  —Tú te quedas —respondió Irene—. Yo me voy, pero volveré pronto. Mientras esperas, puedes hacer algo. Por ejemplo, podrías quitarte esos trapos que llevas encima. Todos, incluso los zapatos. Llévalos a la cocina. Encontrarás allí papel de envolver. Haz un lío y tíralos al quemador de basura. Entra luego en el cuarto de baño y pégate una ducha caliente. Y necesitas afeitarte.


  Se le escapó una risita antes que tuviera tiempo de contenerla.


  —¿De qué te ríes?


  —Estaba pensando que puedes utilizar su maquinita de afeitar. Es sueca. Se la regalé a mi marido cuando todavía estábamos casados, como regalo de Navidad. No le gustó. Yo la he usado a veces, cuando iba a la playa. Dejé de usarla cuando me dijeron que la crema depilatoria era mejor.


  —¿Qué le ocurrió a tu marido?


  —Se fue a dar una vuelta.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace mucho mucho tiempo. Yo tenía veintitrés años cuando nos casamos, y todo duró dieciséis meses y dos semanas y tres días. Me dijo que yo era muy dócil y que era demasiado fácil congeniar conmigo, y que se estaba aburriendo. Acabo de recordar que no hay jabón de afeitar. Pero tengo crema para la piel. Puedes frotarte con ella y usar luego el jabón común. El quemador de basura está junto a la pileta de la cocina. No te olvides de meter hasta la última hilacha de esas ropas en el paquete. Tal vez será mejor que hagas dos paquetes para asegurarte de que lleguen abajo.


  —Muy bien. Haré dos paquetes.


  Irene ya estaba ante la puerta.


  —Volveré pronto —dijo—. ¿Quieres algo en especial?


  —No.


  —¿Me harás un favor, Vincent?


  —¿Qué cosa?


  —¿Estarás aquí cuando yo vuelva?


  —Tal vez.


  —Quiero saberlo, Vincent.


  —Está bien. Estaré aquí.


  —¿Qué colores te gustan?


  —Gris —respondió—. Gris y violeta. —Quería reír, pero no lo hizo—. Y algunos toques de amarillo…


  Irene abrió la puerta y salió del departamento. Parry permaneció a unos metros de la puerta, a la cual miró durante unos minutos. Encaminóse luego hacia la bandeja donde estaba el gin y, sirviéndose dos vasos, se los empinó rápidamente. Bebió un trago de agua, fue a la cocina y encontró el papel de envolver. Se desvistió, lentamente al principio, y aumentando gradualmente su rapidez, luego, al comprender que se estaba desembarazando de las ropas del conductor del Studebaker, y que eran ropas sucias.


  Por primera vez advirtió que tenían olor y que le picaban. Era un placer el quitárselas y arrojarlas. Ya estaba desnudo y hacía dos paquetes. Tomó un ovillo del armario de la cocina, ató con fuerza los paquetes y los tiró por el quemador. Oyó el ruido que produjeron los dos paquetes al caer, el vago golpe que le dijo que habían llegado al fondo. Sabiendo que las ropas y que los zapatos de la cárcel iban a quemarse y convertirse en cenizas, sintióse medianamente feliz.


  Entró en el cuarto de baño. Estaba construido en azulejos amarillos. Había una ducha de cristal. Hizo correr el agua y tomó un jabón de lavanda de forma rectangular. Dejó correr el agua hasta que se hizo muy caliente, se enjabonó bien, hizo correr nuevamente el agua caliente, pasó a la totalmente fría y dejó que ésta le bañara durante buena parte de un minuto. Salió luego de la ducha, utilizando una gruesa toalla amarilla que hubiera podido usar como capa.


  La crema facial se mezclaba bien con el jabón, produciendo una buena jabonadura, que dio suave paso a la maquinita de afeitar. Se afeitó en tres minutos y después se dirigió a la salita y encendió un cigarrillo. Tenía la toalla amarilla ajustada a la cintura por el borde. Miró los discos de Basie y resolvió poner Shorty George.


  Dejó que la aguja descendiera, y justamente cuando tocó la superficie negra, sintió que algo entraba en el departamento. Era tan sólo un ruido, pero para él tuvo forma y capacidad de asir y lacerar sus entrañas.


  Era el timbre.


  Levantó la púa y detuvo el fonógrafo. Esperó.


  El timbre volvió a sonar. Entonces alzó lentamente el cigarrillo hasta los labios y aspiró una larga bocanada. Sentóse sobre el borde del sofá y esperó. Miró la conexión del teléfono junto a la puerta y al sonar nuevamente el timbre resolvió acercarse al teléfono que lo comunicaba con la puerta de la calle y decirle a la persona que estaba allí que se fuera y le dejara en paz. Dejó caer la cabeza entre sus manos ahuecadas. No sonó más el timbre.


  Las lágrimas venían de nuevo, llegaban hasta sus ojos, se reunían allí, listas para salir. Se dijo que había que poner fin a aquel asunto. Era malo por ser blando, y de lo único que no podía disponer para entonces era de la blandura. La tibia y débil marca de la blandura. Todo debía ser hielo y tan duro como él, y tan rápido como un tanque ligero y tan suave como él. Y tan exacto como una máquina de calcular que daba al timbre una cierta denominación. Ya éste había dejado de sonar y una tecla volvía a su posición, cruzando esa denominación. El timbre había dejado de sonar y todo había pasado. Descartar eso. Descartar luego todas las otras cosas que debían ser descartadas. Poner en posición otra tecla y descartar a San Quentin. Ir más atrás todavía, y descartar el proceso. Volver a San Quentin, más adelante aún y descartar la barrica y el camión, el prado verde pálido, las colinas y los bosques de color verde oscuro. Descartar el Studebaker, el chófer que había golpeado, el viaje a San Francisco y los policías en motocicleta. Descartar las ropas de las que se había desprendido. Comenzar con el ahora y seguir adelante desde el ahora. Descartar el timbre. Comenzar Shorty George de nuevo.


  Movió la palanca que iniciaba el movimiento del fonógrafo. El disco negro comenzó a correr. Hizo descender la aguja y empezó a sonar la música. Permaneció a unos metros del fonógrafo, viendo girar el disco y escuchando a la orquesta de Basie que cabalgaba hacia la cuarta dimensión. Reconoció la trompeta de Buck Clayton y sonrió. La sonrisa era de arcilla húmeda y se convirtió en cemento cuando escuchó los nudillos que golpeaban contra la puerta del departamento.


  Todo él se convirtió en cemento.


  Los golpecillos eran por series, contra el compás de Shorty George. La primera serie terminó y entonces trató de acercarse al fonógrafo, para poder cortar la música, que ya no era tal, sino tan sólo un montón de ruidos que informaban a la persona qué estaba allí afuera que había alguien en el departamento. No podía acercarse al fonógrafo, porque no podía moverse. Llególe la segunda serie de golpecillos. Se detuvo por unos instantes y llegó luego la tercera serie, y contó tres golpes insistentes.


  Entonces comprendió que era imposible descartar todas esas cosas. Había algunas que debía recordar y considerar. Esa cosa que se encubría tras la puerta, era la policía. Era lógico que estuvieran allí, puesto que no se les había podido pasar por alto aquel episodio de la manta. Seguramente habían tomado el número de la chapa del Pontiac cuando el coche se alejó. Era fácil figurárselo… Lo habían reflexionado, se habían dicho mutuamente que debían haber examinado mejor lo que había bajo la manta para ver qué eran aquellas ropas viejas para China, y felicitándose después mentalmente por haber tomado el número de la chapa; habían venido por fin allí para conversar con Irene Janney.


  Volvióse, miró la habitación y trató de ver algo. La ventana fue lo único que vio. Shorty George estaba doblando el codo lejano y venía hacia el tramo final, pero no lo oyó; estaba mirando, absorto, la ventana.


  La cuarta serie de golpecillos atravesó la puerta y resonó en la habitación, y siguiendo a los golpes, una voz dijo:


  —Irene, ¿estás ahí?


  Era de una mujer. Entonces no podía ser la policía. Y, sin embargo, había algo que era peor que la policía.


  La música fue música de nuevo. Imaginó que si aumentaba su volumen no escucharía la voz.


  Era una voz que conocía y estaba tratando de situarla contra su voluntad.


  Aumentó el volumen de la música.


  —Irene…, ¿qué ocurre? Déjame entrar.


  Shorty George estaba llegando al tramo final. La voz del otro lado de la puerta era más potente que Shorty George.


  —Irene… Sé que estás ahí dentro y quiero que me dejes entrar.


  La voz lo estaba agarrando, estaba cerrándose sobre él, fórceps de sonido que era más que sonido, porque ya reconocía la voz, la voz pestilente que pertenecía a Madge Rapf.


  V


  ERA como si la puerta fuese de vidrio y pudiera ver de pie, ahí afuera, a la Peste. Sus ojos viraron y miró la bola de cristal amarillo con el encendedor colocado en la parte superior. Todo lo que debía hacer era coger aquella cosa y abrir la puerta, salir y comenzar a golpearle la cabeza para hacerla callar. No hubiera sido ésa la primera ocasión en que le había gustado la idea de golpearla en la cabeza.


  —Irene… Esto no me parece nada gracioso y quiero que me abras la puerta.


  Parry se adelantó y tomó la pesada bola de cristal amarillo.


  —Irene… ¿Vas a abrir la puerta?


  Parry sopesó la bola de cristal amarillo.


  —Irene… Tú sabes que estoy aquí afuera. ¿Qué te ocurre?


  Parry avanzó un paso hacia la puerta. No se estremecía, y se preguntó por qué. No transpiraba y no se estremecía, y la bola de cristal amarillo estaba firme y dispuesta en su mano derecha. Se preguntó por qué se sentiría tan contento acerca de eso, y de pronto comprendió que estaba por hacerle un favor a la humanidad.


  —Irene… ¿No te propones abrir la puerta?


  Shorty George cruzó la raya final, y el centro empezó a girar sordamente bajo la aguja.


  Nuevo golpeteo. Golpeteo encolerizado, intrigado.


  —Irene… ¡Abre la puerta!


  Parry dio otro paso hacia adelante y comenzó a temblar. Empezó a transpirar. Sus dientes vibraban. Un ruido como de molienda inicióse en la profundidad de su vientre y se abrió paso hasta su boca.


  —Irene…


  —¡Cállate! —gritó Parry, advirtiendo que gritaba, tratando de evitarlo, sin poder hacer nada por ello—. ¡Por amor de Dios, cállate!


  —¿Qué?


  —He dicho que te calles. Vete.


  Adivinó que había dado un paso atrás y miraba el número para ver si no se había equivocado de departamento.


  Entonces dijo algo que correspondía enteramente a Madge Rapf.


  —Irene, ¿hay alguien contigo?


  —Sí. Hay alguien aquí con ella —contestó Parry—. Ahora, ¡vete!


  —¡Oh, no sabía!…


  Se fue. Parry pegó el oído a la rendija de la puerta y pudo oír los pasos que descendían por el corredor hacia el ascensor. Se acercó al fonógrafo y levantó la aguja del disco silencioso. Encendió otro cigarrillo y, situándose cerca de la ventana, esperó allí. Habían transcurrido apenas dos minutos cuando vio a Madge Rapf que pasaba más allá del muro de ladrillo amarillo. Sabía que iba a volverse y mirar hacia la ventana y se agachó en el momento en que lo hizo. Cuando se incorporó, seguía caminando, y la vio cruzar la calle. Supuso que tenía que cruzarla, pero cuando llegó al otro lado, comprendió que estaba equivocado. Estaba allí porque creía ver mejor la ventana.


  Mantuvo un ojo por encima del borde. No sabía si podía ver o no esa mitad de su rostro. Pero aun si pudiera verla, no sería capaz de reconocerla. Observó cómo se encaminaba hacia el otro lado de la calle. Se detuvo cuando se hallaba directamente frente a la casa de departamentos. Permaneció allí y miró hacia la ventana. Bajó la cabeza, y eso significaba que estaba mirando el Pontiac gris. Luego, nuevamente a la ventana. Después comenzó a andar por la calle. Finalmente se detuvo y echó otra mirada hacia la ventana. Avanzó unos pasos en dirección a la casa de departamentos. Vaciló, y siguió adelante.


  —¡Por amor de Dios!…


  Volvió a detenerse. Esta vez hizo una definitiva cara de circunstancias y siguió caminando, caminando.


  Parry miró a la puerta y estaba a punto de arrojarse a ganarla, cuando recordó que su atuendo consistía en una toalla amarilla y nada más. Chupó el cigarrillo y caminó sin sentido en un pequeño círculo, hasta que volvió a la ventana. No estaba Madge Rapf. Pero había otra cosa. Esta vez era un policía al otro lado de la calle, aunque la verdad es que no miraba hacia la casa de departamentos. De todos modos, Parry cruzó la habitación hacia el sofá y se sentó en su extremo, y el cigarrillo ardía con furia por virtud de sus fuertes chupadas.


  Algo le arrancó del sofá y fue a la cocina. Era pequeña y blanca, e inmaculada. Puso la mano en una sólida barra de vidrio, la manivela del refrigerador. Abrió la puerta y examinó la comida, sin saber por qué. Miró una prolija hilera de naranjas y cerró la puerta. Miró el armario de la cocina. La pileta, el piso, el quemador de basuras. Abrió la tapa de metal del quemador y miró el agujero negro. La cerró, salió de la cocina y entró en el cuarto de baño. Cuando lo abandonó entró en la única habitación que quedaba: el dormitorio.


  El dormitorio era totalmente amarillo. Una alfombra de color amarillo pálido de tela basta, y muebles y paredes de color amarillo oscuro. Cuatro paisajes a la acuarela que no eran malos. Estaban firmados: «Irene Janney». Reconoció el prado verde pálido y las colinas. Y de nuevo vio los bosques de color verde oscuro y la carretera. Quería otro cigarrillo y fue a la salita.


  Cuando volvió al dormitorio permaneció de pie frente al escritorio y dejó correr sus dedos sobre la lustrosa madera. Aspiró con fuerza el humo del cigarrillo y abrió luego la gaveta superior. Estaba dividida en dos secciones. Había una botella grande de colonia violeta que seguiría a la botella a medio llenar que estaba encima del tocador. Había una caja de Lucky Strike, dos potes de crema facial, una pila de pañuelos envueltos en una fundita de satiné gris violáceo perfumado y una caja llena de distintas clases de botones. Eso era casi todo lo que había en la gaveta superior.


  La segunda contenía ropa interior y más pañuelos, y tres bolsos. Eran caros. Todo era caro. Todo era limpio y prolijo. El tercer cajón era más o menos lo mismo. El cuarto estaba colmado de papeles, libretas de apuntes y libros de texto. Examinándolos descubrió que Irene Janney había concurrido a la Universidad de Oregón, que había obtenido un título en sociología, que se había graduado en 1939. Había muchas pruebas de exámenes y tesis y la mayor parte de ellos tenían la marcaB. Había un anuario de la clase del treinta y nueve, y siguió el orden alfabético hasta llegar a su fotografía y a su letra. Aquélla no tenía nada de especial. En ella aparecía aún más delgada que a la sazón, siéndolo bastante para entonces. Parecía insegura y preocupada, como si temiera lo que podría ocurrirle después de obtener el título.


  Había algo en el fondo del cajón que se asomaba al borde de un libro de texto. Se trataba de un pedazo de papel de diario. Era un recorte, según pudo comprobar cuando lo extrajo. Vio la fotografía de un hombre que se parecía un poco a Irene Janney. La fotografía tenía el título: «Muere en la cárcel». Debajo se veía un nombre: Calvin Janney. Junto a la fotografía había un artículo titulado: «Termina el camino de Janney».


  
    Calvin Janney, sentenciado hace cuatro años a la pena perpetua por la muerte de su esposa, murió anoche en la celda de San Quentin. Había estado enfermo durante los últimos meses. Los funcionarios dijeron que afirmó «in articulo mortis» que era inocente, afirmación que hizo también durante el proceso sensacional que se le siguió en San Francisco.


    Janney, acaudalado agente de bienes raíces, fue acusado de matar a su esposa, con la que se había casado en segundas nupcias, menos de una semana después que hubieron celebrado el primer aniversario de su matrimonio. Se atribuyó la muerte a una fractura de cráneo causada por un fuerte golpe propinado con un pote de adorno, de bronce. El cuerpo fue encontrado al pie de una escalera de la casa de Janney. Éste afirmó que su esposa se había caído por la escalera y que en la caída había desplazado el pote de bronce de la base de la balaustrada, y que luego se había golpeado la cabeza en él. Esta afirmación obtuvo prueba en contra, de parte de la acusación. Se estableció que había acusado a su esposa de infidelidad y que la había amenazado de muerte en varias ocasiones. Sus impresiones digitales sobre el pote de bronce fueron factor principalísimo para el veredicto de culpabilidad.


    Los esfuerzos para obtener una revisión del proceso fueron infructuosos. Hace pocos meses sus abogados hicieron otra presentación, fundada en hechos posteriores, resultado de la investigación continuada durante los últimos cuatro años. La apelación no prosperó, debido a la falta de testigos.


    Janney contaba cincuenta y cuatro años. Deja un hijo, Burton, ingeniero químico en Portland. También una hija, Irene, escolar en la misma ciudad.

  


  Había una fecha en la parte superior del recorte. Rezaba: Febrero9 de 1928. Durante un rato la estuvo mirando. Sobre la base de la fecha y la fecha del registro, la muchacha contaba nueve años cuando su padre murió, y cinco cuando se llevó a cabo el juicio. Volvió a leer el recorte una vez más. Supuso que la muchacha estaría por volver pronto y tal vez debiera meter el recorte, los papeles y los libros de nuevo en el cajón. Tenía el recorte en la mano y lo estaba poniendo otra vez en el libro de texto, cuando oyó que se abría la puerta de la sala y pasos que entraban en el departamento, atravesaban la sala y entraban en el dormitorio.


  Ella le miró. Observó el recorte que estaba mitad en su mano y mitad en el libro de texto. Traía los brazos cargados de paquetes y los puso sobre la cama. Siguió mirándole, hasta que por último preguntó:


  —¿Te desembarazaste de las ropas?


  —Sí. Hice dos paquetes y los arrojé al quemador.


  —¿Qué tal la maquinita de afeitar?


  —Muy bien.


  —Esa ducha y el afeitado te han hecho mucho bien. ¿Cómo te sientes?


  —Muy bien —dijo Parry.


  La muchacha señaló la gaveta abierta.


  —¿Qué se te ha ocurrido?


  —No tenía nada que hacer.


  —Muy bien. Cerrémosla. ¿Qué te parece?


  Parry metió el recorte en el libro de texto, introdujo el libro en la gaveta juntamente con los otros libros y papeles, y luego la cerró.


  La muchacha señaló la gaveta cerrada.


  —¿Ha ocurrido algo en mi ausencia… fuera de eso?


  —Vino un visitante —contestó Parry, preguntándose íntimamente por qué se lo decía.


  Irene frunció el ceño.


  —Supongo que no habrás respondido al timbre.


  —No. No respondí al timbre. Pero ella subió y llamó a la puerta.


  —¿Era una mujer?


  —Sí. Te habló a través de la puerta. Yo me quedé allí y la dejé hablar. Todo hubiera ido bien si no hubiese sido porque estaba haciendo funcionar el fonógrafo y ella lo oía. Te pidió varias veces que abrieras la puerta. Finalmente le dije que se fuera.


  Irene frunció el ceño mucho más.


  —Ésa no fue una idea brillante.


  —Lo sé. Se me escapó antes de que pudiera evitarlo.


  —¿Discutió contigo?


  —No. Se fue. Con eso se acabó todo.


  —Así lo espero.


  —¿Qué quiere decir así lo espero? —inquirió Parry.


  —Bueno. Mis amigos saben que no soy partidaria de esas cosas. Ahora pensarán…


  —Bueno. Déjame poner esas ropas y me iré de aquí.


  —Espera —dijo Irene—. No he querido decir eso. No me importa lo que piensen. Sólo trato de ser cauta. Y cuidadosa.


  —Veamos las ropas.


  La muchacha se sentó sobre el borde del lecho y lo miró. Pestañeó después varias veces y agachó la cabeza. Se colocó el índice en el espacio entre sus ojos e hizo presión allí, y describió con el dedo pequeños círculos. Parry se reclinó hacia atrás contra el tocador.


  —Estás cansada, ¿no es cierto?


  —Dolor de cabeza.


  —¿Tienes aspirinas?


  —En el armario del cuarto de baño.


  Parry entró en el cuarto de baño y volvió con dos aspirinas y un vaso de agua a medio llenar. Ella le sonrió. Tomó las aspirinas y bebió toda el agua. Parry llevó el vaso de vuelta al cuarto de baño. Cuando volvió al dormitorio vio que estaba abriendo los paquetes.


  Era casi un equipo entero. Cuatro camisas, tres blancas y una gris. Cinco corbatas, tres grises y dos concebidas en un tono violeta grisáceo. Cinco juegos de ropa interior y un montón de pañuelos. Seis pares de calcetines grises. Un traje de lana gris, con una insinuación violeta vertical. Un par de botines marrones sencillos. Y tirantes grises.


  Había otras cosas. Un cepillo militar y un peine. Un cepillo de dientes, un pote de crema de afeitar y una maquinita de afeitar. La joven dispuso las cosas sobre el lecho y salió luego de la habitación. Parry se probó la ropa. Todas las cosas le iban perfectamente. Tenía el cabello aún húmedo de la ducha y se deslizaba suavemente bajo el peine y el cepillo. Se puso una de las camisas blancas y la corbata gris violácea y se colocó un pañuelo en el bolsillo superior del traje de lana. Sentíase muy nuevo y reluciente.


  Se encaminó a la salita.


  Irene estaba sentada sobre el canapé, y cuando él entró le miró sonriendo.


  —Bueno, ¿qué tal?


  —¿Estoy bien?


  —Muy bien.


  —Me imagino que has pagado mucho.


  —Me gusta gastar el dinero en ropa.


  —¿Qué les dijiste?


  —Dije que tenía un muchacho amigo a quien acababan de dar de baja en el ejército y que quería sorprenderlo con un equipo enteramente nuevo. Es un comercio pequeño y de clientela hecha, y no les gusta que los apuren. Pero era un pedido grande y no querían perderlo, y de todas maneras no hubo mucho arreglo que hacerle al traje.


  —¿Cómo está el dolor de cabeza?


  —Mejor.


  —Me alegro. Gracias por la ropa.


  —Te la mereces, Vincent. Realmente te la mereces. Y tengo algo más para ti —abrió un bolso y quitó el papel que envolvía una cajita blanca chata. Se la entregó.


  Contenía un reloj pulsera, impermeable, cromado, con una correa de cuero gris.


  Parry lo miró.


  —¿Por qué esto? —preguntó.


  —Lo necesitarás. Es una de las cosas que realmente habrás de necesitar.


  Se lo colocó en la muñeca.


  —Estás gastando mucho dinero. ¿Puedes hacer frente a ese gasto?


  —¿Qué piensas tú?


  —Se me ocurre que puedes.


  —Se te ocurre bien —asintió ella—. Ahora dime de dónde has sacado esa ocurrencia.


  —Del recorte.


  Los ojos de la muchacha reflejaban suavidad. Sus labios no se curvaban, pero era una sonrisa de todos modos.


  —Vincent —dijo—. ¿Siempre serás así conmigo?


  —¿Así, cómo?


  —Honesto.


  —Sí. Seré así contigo hasta que nos despidamos. Ahora está oscureciendo. Ha llegado casi el momento de que nos despidamos.


  Irene se puso de pie.


  —Comamos —propuso—. No soy mala cocinera. ¿Te gusta el pollo asado?


  —Más que ninguna cosa.


  —Lo mismo me ocurre —dijo ella, y se miraron.


  Comenzó a sonreír, se le desdibujó la sonrisa y volvió a sonreír cuando él le sonrió. Permanecieron allí, sonriéndose. Él estiró la mano hacia la caja de los cigarrillos, y ella pidió:


  —Enciende uno para mí —y se dirigió luego a la cocina.


  Parry encendió dos cigarrillos, entró en la cocina y la vio ponerse el delantal. Se estaba atando las tiras. Hizo un gesto con sus labios y Parry puso el cigarrillo en su boca y salió de la cocina.


  —Oigamos un poco de música —dijo ella.


  —¿Radio?


  —Sí. Enciende la radio.


  La conectó. Una pequeña orquesta de estudio trataba de hacer algo con Festival de cuerdas, pero no eran suficientes cuerdas. Hacia la mitad de la composición la mayor parte de la orquesta parecía estar tomándose un refresco. Parry se acercó a un espejo circular del otro lado de la habitación y, contemplándose, admiró el traje gris. Tocó la corbata y palpó luego la suavidad de la correa de cuero del reloj pulsera. Mirándolo se dijo que adelantaba. No podían ser todavía las ocho. Volvióse hacia la ventana. El cielo de San Francisco se estaba poniendo gris.


  Irene entró en la habitación y anunció que la comida estaba lista. Realmente sabía cómo asar un pollo. Abrió una botella de Sauternes y Parry supo antes de probar el primer sorbo que era un vino de precio. Le dijo que era una buena cocinera. Ella sonrió y no respondió. Para el postre comieron pastel de dulce de azúcar con crema. Le explicó que le gustaba mucho aquel pastel y que lo hacía tres veces por semana. Él le preguntó si comía mucho afuera, y ella respondió que no, que le gustaba cocinar ella misma, y que, por otra parte, los restaurantes en aquellos días eran detestables. Bebieron café y se sentaron luego a fumar cigarrillos. Parry se ofreció para ayudarle a lavar los platos, y ella dijo que no, que podía terminar con ellos en un instante. Él entró en la sala y ella terminó con los platos en un momento. Parry miró una vez más el cielo, comprobando que estaba oscureciendo. Estaba observando cómo oscurecía cuando Irene entró en la salita. La siguió con la mirada a través de la ventana. Luego miró el reloj de pulsera.


  —No te vayas —dijo ella—. Quédate aquí esta noche. Puedes dormir en el canapé.


  —Está descartado. Tenemos tal vez treinta minutos, y después… me marcharé. Y ahora quiero preguntarte algo. ¿Dónde está tu hermano?


  —Está muerto. Fue en un terrible accidente de auto que ocurrió hace seis años. Lo que tú quieres saber en realidad es de dónde saco mi dinero. Te voy a decir de dónde. Mi padre lo testó a favor de Burton, y después, en el hospital, antes de morir, éste me lo legó a mí. Debe ascender a unos doscientos mil dólares.


  —Es mucho dinero.


  —Es bueno tenerlo. Es lo único que tengo.


  —¿Y tu esposo?


  —Recibí la sentencia de divorcio hace unos meses. No sé dónde está. ¿Quieres saber su nombre?


  —¿Para qué?


  —¿Para qué has querido saber de dónde saco mi dinero?


  —Curiosidad. No lo has ganado con las acuarelas. Eso se ve. Y no lo has ganado con la sociología. Lo sabía. Por eso volví al recorte y quise comprobarlo y quise saber por qué lo tenías tú y no tu hermano. ¿Vivías aquí con tu marido?


  —No.


  —¿Qué clase de tipo era?


  —Una rata.


  —¿Cuándo te diste cuenta de eso?


  —En la primera semana.


  —¿Por qué no lo dejaste?


  —Tenía el dinero y me tenía a mí, y lo tenía a él. No me interesaba mucho el dinero. Eso nos dejaba en el tapete a ambos. A él le gustaba beber, pero eso estaba bien, ya que a mí también me gustaba. Y le gustaba jugar, y eso no estaba tan bien, porque estaba convencido de que sabía lo que era el póker, y no sabía nada de póker. Aun durante las noches en que nos quedábamos en casa juntos, quería jugar, y una noche le gané hasta el último centavo de lo que había ganado ese mes. Creo que eso era lo único que le gustaba de mí…, el que pudiera hacerle enfermar cuando se trataba de póker.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Muy bien, Vincent. Te diré todo lo que a él se refiere. Se llama George Hagedorn y le conocí hace tres años. Nos tratamos durante cuatro meses y después nos casamos. Éramos un par de personas solitarias, y creo que fue ésa la única razón por la que nos casamos. Él no sabía que yo tenía dinero. Se lo dije unos cuantos días después del casamiento, y no pareció importarle mucho. Me parece que era ésta una de las pocas cosas buenas que tenía. Era muy orgulloso. Tal vez demasiado. Creo que por eso jugaba. Me parece que era la única forma, de acuerdo con su forma de razonar, mediante la cual podía ganar dinero con sus propias manos. No trató de buscarlo con muchos otros medios porque era muy haragán. Uno de los hombres más holgazanes que he visto en mi vida. Cuando nos casamos contaba treinta y dos años y era un fracaso completo. Hacía estadísticas y ganaba cuarenta y cinco dólares por semana en un establecimiento de inversiones inmobiliarias.


  —¿Qué firma?


  —Kinney.


  —La conozco —dijo Parry—. Es muy grande. Tienen oficinas en Santa Bárbara y Filadelfia.


  —Pidió que lo trasladaran a Santa Bárbara, pero no lo necesitaban allí. No hubiera durado mucho en la oficina local, pero sufría de asma y eso le impidió entrar en el ejército, y supongo que pensaron que podrían tenerlo mientras durara la guerra. Además, lo tenían desalentado. Pero llegaba tarde y faltaba mucho, y me imagino que últimamente se cansaron de él. Hace un año traté de ponerme en contacto con él y llamé a Kinney, donde me dijeron que ya no trabajaba más allí. No sabían dónde estaba.


  —¿Para qué querías comunicarte con él?


  —Me sentía sola. Quería verlo.


  —¿Y Bob?


  —Se me ocurrió que no te acordabas de eso. Recuerdas cosas, ¿no es cierto?


  —Algunas se adhieren a mi memoria. ¿Y Bob?


  —Aquello sucedió en una época durante la cual no veía a Bob. A cada rato ocurre así…


  —¿Así, cómo?


  —Bueno. Me asusto. O tal vez es mi conciencia, porque es casado. Bien, no lo es realmente. Es separado, pero su mujer no quiere concederle el divorcio. No lo quiere, pero a la vez no quiere que sea de ninguna otra mujer. Experimenta placer con eso. Pero no necesito decírtelo, Vincent. Tú sabes lo que es. Tú sabes quién es.


  VI


  PARRY miró por la ventana. Ahora estaba gris oscuro afuera, y se estaba oscureciendo más.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  —Trabajó contra ti en el juicio, Vincent. Hace cosas contra todos. Tiene un modo de ser especial. No quiere dejar tranquila a la gente. Y cómo me molesta a mí…


  —La forma en que te molesta a ti nada tiene que ver conmigo —replicó Parry. Se levantó y se encaminó hacia la puerta—. Todo lo que sé es que no pudo verme a través de la puerta y que no me vio a través de la ventana. Eso es todo lo que quiero saber. Tú has sido buena conmigo. No lo olvidaré, pero quiero que tú lo olvides. El ser bueno suena bien a los oídos de la gente, pero es un trabajo pesado. Desde ahora en adelante sólo hay una persona con la que te será preciso ser buena. Esa persona eres tú misma. Adiós, Irene.


  —Adiós, Vincent. Espera, tienes cosas tuyas aquí. Te las pondré en un saco de mano.


  Abrió la puerta y salió. Miró en ambas direcciones por el corredor, y rápidamente se metió en el ascensor. Cuando salió a la calle vio que estaba aún más oscuro de lo que le había parecido desde la ventana. Caminaba rápidamente; caminó hacia el sur, buscando una farmacia. Pasadas tres manzanas, vio una, e instintivamente, su mano fue al bolsillo derecho de los pantalones de lana gris, en busca de monedas. Sus dedos tocaron papel, y sacó billetes del bolsillo. Eran todos nuevos, tersos y brillantes. Alcanzaban a ser unos mil dólares. Ocho billetes de cien dólares. Dos de cincuenta. El resto en billetes de diez y de cinco. Se preguntó cómo sabría ella que solía llevar su dinero en el bolsillo derecho de los pantalones. Se encaminó hacia la farmacia, pero se dijo que una llamada telefónica era inconveniente. Un taxi dobló y comenzó a marchar lentamente calle arriba. Parry se acercó al borde de la acera y levantó el brazo.


  El taxi fue detenido de mala gana por su conductor. Era un hombre de rostro grueso, de unos cuarenta años.


  —¿Hasta dónde va? —preguntó—. Voy en busca de un cliente.


  —No es muy lejos.


  El conductor miró el traje gris de lana.


  —¿Hacia el norte?


  —Sí. Un par de millas. Vaya derecho hacia el norte y yo le indicaré después qué dirección debe tomar.


  —Bueno. Suba. ¿Le molesta ir ligero?


  —Me gusta ir ligero.


  El taxi arrancó, hizo bastante ruido al doblar por una esquina y tomar una calle más ancha. Parry permanecía hundido en el asiento, tratando de alejar su rostro del campo del espejo, porque tenía la sensación de que el conductor le estudiaba por el espejo. Se preguntó por qué lo estaría haciendo.


  —Bonito traje el suyo —dijo.


  —Me alegro de que le guste. ¿A qué velocidad vamos?


  —A cuarenta. Otra vuelta más e iremos a cincuenta. En esta clase de negocio suelo ir comúnmente a sesenta.


  —¿Qué significa esta clase de negocio? —Podía ver la mueca que le hacía por el espejo delantero. Se preguntó por qué le haría aquella mueca.


  —Un doble trabajo —contestó el chófer—. Dos clientes en un solo viaje. ¿Usted necesita realmente hacer su viaje?


  —Un poco.


  —Es sorprendente la manera como se usan estos lugares comunes —comentó el taxista—. Lo que hacen con las palabras. Tome la palabra necesario, por ejemplo. Significa cosas diferentes para personas diferentes. Como yo. ¿Qué es lo necesario para mí?


  —Pasajeros —repuso Parry—. Y yo le diré lo que es necesario a los pasajeros: llegar adonde quieren ir sin hablar mucho.


  Pensó que bastaría con eso para hacerle callar. Pero, no. Hizo correr el taxi a cincuenta, y dijo:


  —Yo no sé. A algunos pasajeros no les molesta hablar.


  —A mí, sí.


  —¿Siempre?


  —Sí. Siempre. Por eso es por lo que no tengo muchos amigos.


  —Usted sabe —continuó el taxista—. Es extraño lo que ocurre con los amigos…


  —Es extraña la manera como usted puede trabar conversación —le interrumpió Parry.


  El conductor se rió.


  —Hermano —dijo—. Usted nunca ha conducido un taxi. No sabe cuán solitario resulta esto.


  —¿Qué tiene de solitario? Se ve gente.


  —Es eso, hermano, precisamente. Yo veo tanta gente, la llevo a tantos lugares. Los veo salir y entrar en sitios, llevo otra gente y los oigo hablar en el asiento de atrás. Yo estoy aquí delante solo y me siento en soledad.


  —Es triste eso.


  —Usted no me cree.


  —Sí que le creo. Incluso se me parte el corazón. Bueno, doble aquí, hacia la izquierda. Quédese en esta calle.


  —¿Dónde vamos?


  —Si le digo eso a usted me preguntará por qué voy allá, y qué voy a hacer allá. Después de todo, un hombre se siente muy solo cuando conduce un taxi.


  —Es cierto —respondió el taxista—, solo y vanidoso.


  Parry advirtió que ya no observaba por el espejo.


  —¿Vanidoso con respecto a qué? —inquirió.


  —La gente.


  —¿Por hablar con la gente?


  —Y por mirar a la gente. Por mirarla en la cara.


  Parry comenzó a temblar. Miróse la mano estremecida. Midió la distancia desde su mano hasta la manivela de la puerta.


  —¿Qué hay con las caras? —preguntó.


  —Bueno. Es raro —dijo el taxista—. Por ellas puedo decir qué es lo que la gente piensa. Puedo decir lo que hacen. A veces puedo hasta decir quiénes son. —Y entonces volvió a mirar por el espejo delantero.


  Parry se inclinó y puso la mano sobre la manivela de la puerta. Se dijo que debía hacerlo y rápido. Y que no debía quedarse allí sentado, deseando que todo fuera un error, porque no podía ser un error, porque era una vez más una ecuación y encajaba perfectamente con los datos. Los diarios de la noche habían salido hacía rato, y el conductor del taxi debía haber leído uno de ellos, debía haber visto la fotografía que debía estar en la primera página. Había tenido tiempo de leer el artículo. Los artículos de las primeras páginas se escribían a medida para los conductores de taxis que no tenían tiempo de leer las páginas de atrás.


  —Usted, por ejemplo —dijo éste.


  —Muy bien, yo. ¿Qué hay conmigo?


  —Usted es un tipo con líos.


  —No tengo un solo lío en el mundo —replicó Parry.


  —No me diga eso a mí, hermano —repuso el taxista—. Yo sé. Yo conozco a la gente. Le diré a usted otra cosa. Su lío… son las mujeres.


  Parry quitó la mano de la manivela de la puerta. Estaba bien. Debía dejar de preocuparse por las cosas antes de que ocurrieran.


  —Uno a cero —dijo—. Soy casado y feliz.


  —Llámelo un golpe de dos bases. Usted no está casado. Estuvo casado y no fue feliz.


  —¡Ah! Ya comprendo. Usted estuvo allí. Permaneció escondido en el armario todo el tiempo.


  —Le hablaré sobre ella —continuó el conductor—. No era persona con la que pudiera uno fácilmente llevarse bien. Quería cosas. Cuanto más le daban más quería. Y siempre le daban lo que quería. Ése es el retrato.


  —Dos golpes.


  —Ése es el retrato —insistió el conductor—. Ella nunca hacía ruido y siempre le llevaba un par de pasos de ventaja.


  —Tres golpes.


  —Es mi golpe de vista. Usted era una bandita de goma en su dedo meñique.


  —Bueno, doble a la izquierda. Siga hasta la próxima luz.


  —Y así, por fin… —El taxi describió un ancho y rápido giro—. Y así, por fin, le llegó a usted al cuello, y usted no pudo aguantar más aquello. Usted estaba cansado de boxear con ella y la aporreó.


  Parry se estremecía de nuevo. Su mano iba hacia la manivela de la portezuela.


  —¿Sabe que debería usted aprovechar ese don? Podría ganar mucho dinero en las ferias.


  —Es una idea.


  Parry puso la mano sobre la manivela.


  El taxi dobló a la derecha. Pasaron junto a dos luces de neón, una de ellas amarilla; la otra, violeta. Era un sector comercial. Estaba muy concurrido. Había gente, demasiada gente. Pero no le importaba. Comenzó a mover la manivela.


  —Sí —prosiguió el taxista— ella le metió en muchos líos a usted. Yo no le culpo. No le culpo a usted en lo más mínimo.


  La manivela estaba a medio bajar. La transpiración empapaba la lana gris. La manivela casi había bajado del todo.


  —Ahora no —dijo el conductor—, y no aquí… Hay demasiados policías por aquí.


  VII


  PARRY soltó la manivela. Se hundió en el asiento. Comenzó a respirar como si hubiera terminado una carrera de dos millas y los funcionarios dijeran que no contaba y quisieran que se iniciara inmediatamente otra carrera.


  El taxista preguntó:


  —¿Es muy lejos de aquí?


  —Le daré a usted quinientos dólares —estalló Parry—, le daré…


  —No me dé nada —le interrumpió el taxista—. Dígame dónde es y le elegiré una calle oscura que esté vacía. Después puede hacer a pie lo que quede del camino. Y no se le ocurra golpearme en la cabeza porque me desviaré e iremos a meternos en una pared.


  Parry tenía la suya casi entre las rodillas. Cerró los puños y los apretó contra la frente.


  —Al diablo con todo, al diablo con todo —dijo—. Lléveme a una comisaría.


  —No sea así. Usted está haciendo las cosas muy bien. Es más: las está haciendo extraordinariamente.


  —No —gimió Parry—. No va. A usted le fue fácil verlo. Les será fácil verlo a los otros.


  —Pues ahí es donde usted se equivoca —replicó el taxista. Hizo girar el coche bruscamente y le dejó deslizarse por una calle angosta que estaba vacía y muy oscura. Hacia la mitad de la calle, detuvo suavemente el taxi. Apoyó el brazo en el respaldo del asiento y se volvió de cara a Parry—. Y le voy a decir por qué. Yo estoy fuera de lo común. No son mis ojos, sino la forma en que me pego cosas a la mente, y las conservo en ella. Y la forma en que junto las cosas. Tomo cinco o seis pequeñas, las junto y formo una cosa grande.


  —¿Qué diferencia hay? —dijo Parry. No hablaba al conductor—. Lo más que me puede costar es una semana en el calabozo. Y nada de privilegios. Y ninguna oportunidad de indulto. Pero no había oportunidad de todos modos. Me dijeron que era afortunado porque no me mandaron a la silla. Esto es una cosa que tengo que recordar… soy afortunado. Siempre seré afortunado porque no me mandaron a la silla. —Miró hacia arriba y vio al taxista que le observaba—. ¡Vamos! —siguió—. Lléveme a una comisaría.


  —No veo qué sentido tiene eso. A no ser que usted piense que va a ser más feliz en San Quentin.


  —Seguro —manifestó Parry—. Seré más feliz allí. Por eso nos mandan allá. Para tenernos felices.


  El conductor levantó el antebrazo, apoyó la mayor parte de su peso sobre el codo, apoyando el rostro contra una gran mano.


  —Tengo una idea mejor para usted. Déjeme llevarlo hasta el Puente. Puede saltar desde allí y se acabará todo en un santiamén.


  —¿Al Puente?


  —Claro. Todo lo que tiene que hacer es dar un paso y se desmayará en la caída. Es como ir a un dentista que hace extracciones sin dolor.


  —Soy joven —replicó Parry, hablando de nuevo en voz alta consigo mismo—. Tengo muchos años por delante.


  —¿Por qué quiere pasarlos en San Quentin?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó Parry.


  —Quiero saber algo —dijo el taxista—. ¿Es cierto que la mató usted?


  —No.


  —Así no es como yo lo imaginaba. —Movió la cabeza el conductor—. Suponía que ella le hacía a usted la vida miserable, y finalmente, usted perdió la cabeza y agarró ese cenicero y la aporreó. Yo sé cómo es. Vivo con mi hermana y con mi cuñado. Se llevan muy bien. Se llevan tan bien que una vez él le tiró un cuchillo del pan. Ella se apartó. Y así van las cosas. Tal vez si su esposa se hubiera apartado no habría habido proceso, no habría habido San Quentin. Pero así van las cosas. ¿Quiere fumar?


  —Muy bien.


  Aceptó el cigarrillo y el fuego.


  El conductor se llenó los pulmones de humo, mandó el humo afuera, por un lado de la boca.


  —Déjeme averiguar algo, sólo para ver si comprendo bien. ¿Cómo era ella?


  —No era de mal corazón. Sólo que me odiaba hasta las tripas. Durante largo tiempo traté de averiguar por qué. Después las cosas llegaron a un punto en el que ya no me importó. Comencé a salir. Sabía que ella salía de modo que era igual. Era difícil que nos habláramos. Era un hogar muy feliz.


  —¿Qué fue lo que le llevó a casarse con ella, ante todo?


  —La vieja historia.


  —A mí casi me amarran dos veces —dijo el taxista.


  —Cuando se encuentra la persona adecuada, está bien —pronunció Parry.


  Después permanecieron callados por un rato, al final del cual el taxista preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —No sé —contestó Parry—. ¿Qué puedo hacer?


  —Usted no quiere escuchar.


  —Escucharé —dijo Parry—. Quiero ideas. Eso es lo que necesito, más que cualquier otra cosa. Ideas. Mire, yo no la maté. ¿Por qué debo volver a San Quentin y quedarme allí para el resto de mi vida, si yo no la maté?


  El taxista cambió de posición, de manera que podía mirarle directamente. Le hizo una seña.


  —Anímese un poco —dijo—. Veamos si un amigo mío puede hacer algo con su cara.


  —¿Quién?


  —Un amigo mío —repitió, a la par que estudiaba su rostro—. Es bueno el tipo. Sabe su oficio.


  —¿Qué pediría?


  —¿Cuánto tiene usted?


  —Mil.


  —¿Para gastar?


  —No —respondió Parry—. Mil es todo lo que tengo.


  —Le pedirá doscientos.


  —¿Y qué querrá después?


  —Ni un centavo. Es un amigo mío.


  —¿Qué quiere usted?


  —Nada.


  Sacó papel y un trozo de lápiz de un bolsillo interior y comenzó a escribir algo.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó Parry.


  —Tal vez una semana, si no le toca la nariz. Yo lo he visto trabajar. Es bueno. Creo que no se la tocará. Supongo que le arreglará alrededor de los ojos. Pero usted no puede quedarse allá. ¿Tiene adónde quedarse?


  —Creo que sí —contestó Parry.


  El taxista le tendió una tirita de papel. Parry la dobló y la colocó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Le llamaré esta noche —dijo el taxista—. Tal vez pueda hacerlo esta noche. Quizá será mejor que le llame enseguida. ¿Usted tiene el dinero encima?


  —Sí, pero no estoy seguro acerca de esta noche. Hagamos así: usted le llama y le dice que es muy probable que yo esté allá a las dos de la mañana. O mejor, digamos a las tres. ¿Está usted seguro que el tipo es de confianza?


  —Será de confianza en cuanto sepa que usted es de confianza. ¿Basta con eso?


  —Me arriesgaré —dijo Parry—. ¿Cómo se entra?


  —Es un viejo edificio en Post. Uno de esos edificios mugrientos llenos de oficinas de dos por cuatro. Él tiene la suya en el tercer piso. Hay una callejuela al lado izquierdo del edificio. Y una puerta trasera. Él la mantendrá abierta para usted. Trabaja con mucha rapidez y usted podrá salir de allá antes del amanecer.


  —¿Qué hago después de salir? No puedo caminar por las calles con el rostro vendado.


  —No se preocupe por eso. Yo estaré allá. Conozco el barrio y ya tengo hecho un mapa mental de todo el asunto. La callejuela empalma con una segunda callejuela. Tendré el taxi estacionado allí, al fin de la segunda callejuela.


  —Supongamos que no lo puede hacer esta noche.


  —Corramos ese riesgo. Creo que será mejor que nos separemos ahora. No quiero que ningún policía me vea estacionado aquí. ¿Adónde vamos?


  —Doble a la derecha, al término de la manzana —contestó Parry.


  El taxi fue calle abajo, dobló a la derecha y avanzó calle abajo cuatro manzanas.


  —Pare junto a esa casa de departamentos.


  El taxi llegó hasta la mitad de la manzana y se detuvo.


  —¿Cuánto es? —preguntó Parry.


  —Dos dólares justos.


  Parry le tendió un billete de cinco dólares.


  —Quédese con él —dijo.


  El taxista le entregó un billete de un dólar y un dólar en monedas de plata.


  —Usted necesita algún cambio —repuso—. Además, no ande tirando el dinero de ese modo. Bueno, otra cosa, ¿a qué hora será?


  —A las tres en punto.


  —Muy bien. Le llamaré. Y vaya allá. Y escuche; no deje de pensar que todo saldrá bien. Repítase a usted mismo que no tiene nada que perder.


  —Pero, usted —dijo Parry—. Usted tiene mucho que perder. Usted y su amigo.


  —No se preocupe de mí y de mi amigo. Usted vaya allá a las tres. De eso debe usted preocuparse.


  Parry abrió la portezuela y salió del taxi. Se encaminó hasta la entrada de una casa de departamentos de tercera categoría. Oyó al taxi que se alejaba y, volviéndose, vio la luz de atrás que se empequeñecía en la oscuridad de la calle.


  El vestíbulo de entrada de la casa de departamentos era siniestro. La gente que vivía en aquel lugar estaba comprendida en la categoría de los que ganan cuarenta dólares por semana. La alfombra estaba pidiendo cambio y el empapelado no debía de haberse cambiado desde hacía mucho tiempo. Había tres sillas comunes y un sofá hundido en el medio. También se veía una mesa pequeña, demasiado pequeña para una gran lámpara antigua que probablemente había sido adquirida en una subasta sin mucha puja.


  Parry había entrado allí antes, y cada vez que iba se preguntaba por qué aguantaba todo aquello George Fellsinger. Miró hacia el interior a través de la ventana de la puerta que separaba el hall del vestíbulo. Suspiró y quiso irse. No había otro lugar adónde ir. Examinó la lista de inquilinos, llegó a Fellsinger y oprimió el botón. No había dispositivo para la voz. No hubo respuesta a la primera presión. Oprimió otra vez.


  No hubo respuesta alguna. Tal vez el Puente era mejor, después de todo. No valía la pena seguir adelante con aquel vacío en el estómago, dando vueltas, subiendo hasta su cerebro y bajando a su estómago y subiendo de nuevo, comiéndole el corazón. Oprimió el botón nuevamente y entonces se abrió la puerta, cruzó rápidamente el hall y vio que el ascensor estaba allí, esperándolo. Tal vez la policía estaba aguardando arriba. Tal vez no.


  El ascensor le llevó hasta el cuarto piso. Avanzó apresuradamente por el corredor y golpeó la puerta del departamento de Fellsinger.


  La puerta se abrió. Parry entró en el departamento. La puerta se cerró. George Fellsinger plegó los brazos, se apoyó contra la puerta y exclamó:


  —¡Jesucristo!


  Contaba treinta y seis años y estaba perdiendo su cabello rubio. Medía un metro sesenta y tenía esa especie de cuerpo que se muestra en los avisos de métodos para desarrollar la musculatura, la especie de complexión corporal que un hombre tiene antes de enviar el cupón para obtener la máquina milagrosa. Aparte de ello, tenía ojos azules que eran más acuosos que azules, y el cuello raído de la camisa blanca almidonada estaba abierto sobre la garganta.


  El departamento era exactamente igual a él. Consistía en una habitación, un baño y una cocinita. El canapé estaba dotado de almohadón y sábanas, y había seis ceniceros llenos de colillas, una revista en el suelo, una botella de ginger ale sobre la revista. Parry sabía que se había quedado dormido sobre el canapé después de terminar la revista, el ginger ale y los cigarrillos. Había una trompeta sobre una de las dos sillas.


  —¡Jesucristo! —exclamó Fellsinger de nuevo.


  —¿Cómo lo has pasado, George?


  —Muy bien. Pero la verdad es que nunca esperé una cosa como ésta…


  Se acercó corriendo a una mesa pequeña, abrió una gaveta, sacó una caja de cigarrillos. Con la uña de un pulgar, abrió la caja, extrajo un paquete y con la misma uña del dedo pulgar lo abrió. Luego encendió un fósforo, que aplicó al cigarrillo de Parry y al suyo. Después volvió hacia la puerta y se apoyó contra ella.


  —¿Viste los diarios?


  —Claro —contestó Fellsinger—. Y no podía creerlo, como tampoco puedo creer esto.


  —No hay escapatoria, George. Aquí estoy. Éste soy yo, realmente.


  —¿Y ese flamante traje nuevo?


  Parry se lo explicó todo, desde el principio.


  —No puedes hacer las cosas así —dijo Fellsinger—. Lo que tienes que hacer es salir de la ciudad. Fuera del Estado. Fuera del país.


  —Eso es para después. Lo que necesito ahora es una cara nueva.


  —Te arruinará. Te lo digo yo, Vince. Lo estás llevando mal. Cada minuto que pases en la ciudad es…


  —Mira, George, tú dijiste que yo era inocente. Siempre lo dijiste. ¿Todavía lo crees?


  —Es claro. Fue un accidente. Nadie la mató.


  —Bueno, pues. ¿Quieres ayudarme?


  —Claro que quiero ayudarte. Cualquier cosa, Vince. Cualquier cosa que pueda hacer. Por amor de Cristo…


  —Mira, George, ¿ha habido cambios grandes en tu vida, desde que me encerraron?


  —No sé lo que quieres decir.


  —Quiero decir que jamás solías tener visitas. Siempre estabas solo aquí arriba. ¿Siguen siendo así las cosas?


  —Sí. Vivo una vida miserable, Vince. Tú lo sabes. Tú sabes que no tengo a nadie. Tú eres mi único amigo. —Una insinuación de lágrimas apareció en sus ojos.


  Parry no lo advirtió.


  —Me alegro mucho de que nadie venga aquí. Eso facilitará las cosas. Y no será más de una semana. Hazlo por mí, George. Eso es todo lo que te pido. Déjame quedarme aquí una semana.


  —Vince, te puedes quedar aquí un año, diez años. Pero ése no es el asunto. Dijiste que ella te dio dinero. Eso es ya la mitad de la batalla. Con dinero puedes viajar. Aquí lo único que harás será toparte con la policía. Tal vez ahora…


  —No puedo viajar con esta cara. Necesito cambiarla. Iré allá esta noche. Tal vez la policía estará aquí cuando vuelva. Tal vez no. Hay un cincuenta por ciento contra otro tanto de posibilidades.


  Fellsinger tomó un llavero del bolsillo posterior de sus pantalones. Quitó una llave y se la dio a Parry.


  —Sirve para ambas puertas —dijo—. Pero sigo creyendo que lo estás llevando mal, Vince.


  —¿Tienes algo para beber?


  —Un poco de ron. Es una porquería, pero es todo lo que pude conseguir en estos últimos días.


  —Ron. Cualquier cosa.


  Fellsinger fue a la cocina, volvió con una botella de ron y dos vasos para agua. Llenó hasta la mitad ambos vasos. De pie, frente a frente, bebieron ambos.


  —Aún no puedo creerlo —pronunció Fellsinger.


  —Tuve suerte —respondió Parry—. Tuve escapatorias. Si lo hubiera planeado durante un año no habría salido mejor. El camión estaba justamente donde quería que estuviese. Los guardias no estaban por ninguna parte. Todo fue suerte.


  —¿Y esa chica? —preguntó Fellsinger.


  Parry comenzaba a decir algo y se encontró de pronto con que se le habían cerrado los labios, encontróse con que las palabras se deshacían, se transformaban en nada. No quería hablar sobre ella. Lamentaba haberle contado lo de ella. No podía entender por qué le había dicho todo a Fellsinger, aun su nombre y su domicilio, y también el número de su departamento. Deploraba mucho haber hecho eso, pero no sabía por qué. Sólo sabía que entonces no quería hablar acerca de ella, no quería pensar acerca de ella.


  Fellsinger adoptó una posición horizontal sobre el canapé. Terminó el ron que había en su vaso y lo llenó hasta la mitad otra vez. Parry acercó una silla al canapé y se sentó.


  —¿Y Madge Rapf? —preguntó Fellsinger—. ¿Estás seguro de que fue ella?


  —Fue ella.


  —Toda mi vida he tratado de no odiar a la gente —manifestó Fellsinger—. Ésa es una de las personas a quien odio. Recuerdo una vez que yo estaba en tu departamento, contigo y con Gert, y entró ella. Vi la forma con que te miraba. Recuerdo lo que pensé. Que estaba dispuesta a obtenerte y que, una vez que te obtuviera, te iba a destrozar y arrojaría los pedazos. Después saldría a buscarlos y los juntaría, y te volvería a destrozar. Eso es Madge Rapf. ¿Y cómo es que está vinculada con esa chica de Janney? ¿Qué ocurre ahí?


  Parry pensó que ya le había dicho lo que ocurría. Fellsinger, preguntándose por qué se lo reservaba, exclamó:


  —¿Seguro que no lo sabes?


  —George, te lo he dicho todo. Dependo de ti ahora. No te ocultaré nada.


  Fellsinger bebió un largo trago de ron.


  —Me gustaría dormir con Madge Rapf —dijo.


  —¿Estás loco?


  —No me comprendes. Me gustaría poder dormir con ella, con tal de tener la seguridad de que habla en sueños. Creo que diría las cosas que quiero que diga. Pienso que habría de admitir que Gert jamás afirmó en su agonía lo que ella dijo. ¡Por Cristo! Si sólo pudiéramos probar que eso es falso…


  —No creo que fuera falso —repuso Parry—. Creo que Madge decía la verdad.


  —Tal vez pensó que decía la verdad. Quizá se le metió en la cabeza que Gert había dicho eso. Las personas como ella se habitúan a esa clase de cosas. Se convierten en parte de su atuendo.


  —Gert me odiaba.


  —No, no te odiaba. En realidad, no le importaba nada de ti. Hay cierta diferencia. Gert te hubiera abandonado, y no lo hizo porque no había otro a quien unirse. Ninguno.


  —Había otros.


  —No eran permanentes. Te hubiera abandonado si hubiese encontrado algo sólido. Y no hubiera preparado nada contra ti, Vincent. No era ningún boleto con premio, pero no hubiera preparado cosas contra ti. Madge, en cambio, lo hizo. Quería pescarte. Como no te pudo pescar de un modo, te pescó de otro. Es una muchacha extraordinaria. Tal vez uno de estos días la arrolle un automóvil. Es cosa por la que podríamos rezar. —Extrajo un grueso reloj del bolsillito superior de sus pantalones—. ¿De qué tiempo dispones?


  —Quiero estar allá a las tres.


  —Hay mucho tiempo.


  —¿Cómo anda el trabajo?


  —El mismo de siempre. La misma rutina inmunda. A veces pienso que me quita lo mejor de mí mismo. La semana pasada pedí un aumento y Wolcott se me rió en la cara. Hubiera querido escupirle en la cara y marcharme de una vez. Uno de estos días lo haré. No aguanto a Wolcott. No aguanto nada en ese sitio. Treinta y cinco dólares por semana.


  —¿De qué te quejas? Es un salario maravilloso.


  —Hablé con mi médico hace unos meses. Le pregunté si podía tolerar algún trabajo manual. Dijo que el único trabajo que podía tolerar era uno en el que debiera permanecer sentado todo el día en un lugar, sin emplear mis músculos. No tenía idea de hallarme en tan mal estado. Me dio una lista de recomendaciones a seguir, dieta y cigarrillos, y bebidas, y todo eso. Antes que seguir esas reglas, me tiro a la bahía.


  —¿Quieres decir que saltarías del Puente?


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Nada, no. Algo. Tú has estado pensando en el Puente. Déjate de esas cosas, Vincent. Eso no es bueno.


  —Estoy bien. Y todo va a ir bien. Con una cara nueva no tendré que preocuparme. Por lo menos no tendré que preocuparme tanto. Mientras tenga cuidado, mientras conserve despiertas las facultades, mientras tenga algo en qué apoyarme, andaré bien.


  Permanecieron sentados allí, hablando de sí mismos, de las cosas que una vez habían llegado a ser algo en común. La condición de aficionado a la trompeta de Fellsinger. La negativa de éste de hacerse profesional. Sus ideas con respecto al jazz verdadero. El interés que mostraba por las altas matemáticas y su falta de verdadera capacidad para éstas, y su creencia de que si tuviera verdadera capacidad, podría ganar mucho dinero en inversiones inmobiliarias. Su falta de capacidad real para nada. La afirmación de Parry en el sentido de que sí tenía capacidad verdadera para algo y que tan pronto como encontrara ese algo comenzaría a profesar. Sus vacaciones en Lake Tahoe, unos años atrás. La pesca en Tahoe y las dos chicas de Nevada que querían aprender a pescar. Botellas vacías de gin por el suelo de la casilla.


  ¡Qué dos semanas maravillosas habían sido, y cómo se pusieron de acuerdo en el sentido de que el verano siguiente habrían de volver a Tahoe! Pero no fueron allá al verano siguiente porque Parry se había casado el verano siguiente y Gert quería una luna de miel en Oregón. Quería ver el Parque Nacional de Crater Lake. Le interesaba la mineralogía. Coleccionaba piedras. Afirmaba que debían encontrar un ópalo llameante en el Parque Nacional de Crater Lake. Le gustaba el ópalo, el ópalo de fuego, el ópalo blanco con llamas de color verde y naranja retorciéndose por debajo del blanco brillante. Siempre le pedía a Parry que le consiguiera algún ópalo de fuego.


  Él no podía disponer del dinero necesario para comprárselo, pero de todos modos le consiguió una piedra. Fue a una joyería de las que acuerdan créditos, en los bajos, y dijo que quería un anillo con un ópalo de fuego. Le contestaron que no tenían ningún ópalo de fuego en sus existencias, pero que si volvía unos cuantos días después, tendrían algo. No le dijo nada a Gert. Quería sorprenderla. Iba a cumplir años cuatro días después y, mientras tanto, él habría de conseguir ese ópalo de fuego.


  Cuando volvió a la joyería de los créditos, lo tenían. Se trataba de una piedra bastante grande engarzada en oro blanco con un pequeño diamante a cada lado. Pedían novecientos dólares. Había calculado que serían cuatrocientos y se dijo que lo único que le quedaba era volverse y salir del comercio. Pero después pensó que el ópalo de fuego haría muy feliz a Gert. No había encontrado ninguno en el Parque Nacional de Crater Lake. Eso había arruinado la luna de miel. Siempre estaba diciendo cuán ansiosamente deseaba el ópalo de fuego.


  Parry hizo un pago de trescientos dólares, lo que redujo su cuenta bancaria a cien dólares. Les dijo que envolvieran el anillo. Lo llevó a su casa y al día siguiente, que era el cumpleaños de Gert, le hizo el regalo del ópalo de fuego. Se lo arrebató de la mano. Se rompió la uña de un dedo deshaciendo el envoltorio.


  Parry estaba en el cuarto, pero Gert ni siquiera parecía darse cuenta. Tenía una lupa y estudió la piedra durante veinte minutos. Después, cuando vio que Parry estaba allí, le preguntó cuánto había pagado por la piedra. Él se lo dijo. Entonces le preguntó dónde había comprado la piedra. Él se lo dijo. Y, a partir de este momento, comenzó a importunarlo. Dijo que no tenía sentido, que la joyería que daba créditos era una cueva de ladrones y que nadie que tuviera un poco de cabeza pagaría novecientos dólares por un ópalo de fuego en un sitio como ése. Le dijo que llevara el anillo y que pidiera que le devolvieran el dinero. Dijo también que el ópalo de fuego estaba lleno de fallos, y que los diamantes eran pedrezuelas, y que a lo sumo el anillo valía doscientos dólares. Hablaba en voz alta y hacía mucho ruido. Él le pidió que se callara. Ella le arrojó el anillo y le golpeó en el rostro y le cortó la mejilla. Luego comenzó a sollozar y a gritar al mismo tiempo, y Parry le rogó que se callara. Le prometió que devolvería el anillo y que trataría de que devolvieran el pago a cuenta. Ella se rió.


  Al día siguiente devolvió el anillo, pero no quisieron devolverle el pago a cuenta. Cuando insistió sobre eso, le dijeron que se buscara un abogado. Dijo que el anillo no valía novecientos dólares. Le repitieron que se buscara un abogado. Salió del comercio muy afligido porque sabía que había perdido trescientos dólares.


  Quería volver a casa y decirle a Gert que había recuperado los trescientos dólares y que los había depositado otra vez en el banco. Pero estaba seguro de que eso no iba a tener éxito. Se dijo que Gert tenía razón. Carecía de sentido. Debía haber usado la cabeza y haberla llevado consigo cuando fue a comprar su regalo de cumpleaños. Verdaderamente, tenía toda la razón. Él no tenía sentido. Era por su propio bien que ella había gritado tanto como gritó. Quería que fuese alguien a quien ella pudiera respetar.


  Se puso la mano sobre el corte en la mejilla. Ella no había querido hacer eso. No se había propuesto herirle. Era por su propio bien. Tal vez ése iba a ser el comienzo de un cambio en su vida. Quizá desde ese momento en adelante comenzaría a usar la cabeza y a hacer algo de sí mismo, y salir de ese atolladero de treinta y cinco dólares por semana, en la casa de inversiones. Tal vez todo aquello era para mejor.


  Fue al banco y sacó cincuenta de los cien dólares que le quedaban. Fue a una joyería grande, de digno aspecto, y preguntó si tenían algo en ópalo de fuego. Un hombre vestido de blanco, negro y gris le miró de arriba abajo y dijo que no tenían nada de menos de seiscientos dólares. Entonces salió del comercio. Entró en otro, pero tampoco aquí tenían nada de menos de setecientos dólares. Entró en un tercer comercio, y en un cuarto, y en un quinto.


  Habían pasado cuarenta minutos de la hora que se le concedía para almorzar y todavía no había comido y estaba padeciendo un gran dolor de cabeza. Resolvió que no volvería a la oficina hasta que hubiese conseguido un ópalo para su mujer. Entró en un sexto comercio, un séptimo y un octavo. El dolor de cabeza era atroz. Entró en el noveno comercio, un pequeño establecimiento que parecía honesto, que parecía experimentar una gran dificultad en subsistir. Un hombre que pasaba por mucho de los setenta años le mostró un anillo con un engarce de un pequeño ópalo de fuego, un anillo de plata. Parecía haber estado en el comercio desde su fundación, y ésta parecía haber tenido lugar cien años atrás. Pero era un ópalo de fuego y Gert quería un ópalo de fuego. Cuando el hombre dijo que valía 97,50 dólares, se hizo la venta.


  Después de esto se bebió un vaso de leche batida de un trago y volvió corriendo a la oficina. Cuando llegó, el dolor le partía la cabeza y, por si esto fuera poco, Wolcott le dijo que las cosas no marchaban, y, además, que su trabajo últimamente no había tenido nada de satisfactorio y que sería mejor que se las compusiera antes de encontrarse en la calle buscando otro trabajo. Cuando llegó a su casa aquella noche, trató de besar a Gert, pero ésta se apartó de él. Le ofreció el paquetito y le deseó un feliz cumpleaños. Ella abrió el paquetito y miró el pequeño ópalo de fuego. Lo miró durante un rato y lo dejó caer al suelo. Se puso su sombrero y su abrigo. Parry le preguntó dónde iba. Ella no contestó. Salió del departamento. Parry oyó el portazo. Se inclinó, recogió el anillo. Miró la puerta cerrada y después el ópalo de fuego; después miró la puerta cerrada y luego el ópalo de fuego.


  VIII


  FELLSINGER inclinó la botella y vertió ron en los dos vasos.


  —¿Qué hora es? —preguntó Parry.


  Fellsinger miró su reloj pulsera.


  —La una y media.


  —Será mejor que me vaya —dijo Parry, bebiéndose el ron.


  —¿Cuándo volverás?


  —Supongo que alrededor de las cinco o cinco y media. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó la llave que Fellsinger le había dado—. ¿Tienes una para ti? —inquirió.


  —Sí. Siempre he tenido dos llaves, aunque no sé por qué.


  —¿Debo despertarte cuando llegue?


  Fellsinger sonrió.


  —Sí. Quiero ver qué pareces.


  —Estaré todo vendado. Seré una porquería.


  —De todos modos, despiértame —dijo Fellsinger.


  —Me disgusta salir de aquí. Me revienta bajar en ese ascensor y salir a esa calle.


  —Nadie te obliga a irte. Puedes quedarte aquí. Te digo que te irá mejor si te quedas. Una vez que salgas…


  —No. Tendré que hacerlo tarde o temprano y puedo hacerlo ahora. ¿Puedes disponer de un paquete de cigarrillos?


  —Sí. —Tomó dos de la caja y se los ofreció. Luego se levantó del canapé y, golpeándole en el hombro, dijo—: ¡Por amor de Cristo, Vincent!… ¡Ten cuidado!


  —Cuidado… —dijo Parry—. Cuidado y suerte. Eso es lo que debe haber. Será mejor que te vayas a dormir ahora, George. Tienes por delante un día de trabajo, mañana.


  —Ten cuidado, Vince, ¿me lo prometes?… —Le acompañó caminando hasta la puerta. Puso su mano en el picaporte. Trató de mantenerse firme, pero temblaba—. Ten cuidado, Vince —repitió.


  Parry abrió la puerta y avanzó por el corredor. Apretó el botón del ascensor y se quedó allí, esperando. El ascensor subió y justamente antes de entrar en él, se tornó y vio a Fellsinger que estaba parado junto a la puerta abierta. Sonreía. Estaba haciendo un ademán de aliento. Sonrió y también él le devolvió el ademán de despedida, entrando en el ascensor.


  Mientras éste le llevaba abajo, extrajo la tira doblada de papel del bolsillo de su americana. Miró el nombre: Walter Coley, y la dirección en la calle Post, tercer piso, habitación 303. El ascensor se detuvo y salió de la casa de departamentos, caminó dos manzanas y vio una calle ancha que tenía vías de tranvía. Se estaba acercando uno, pero sabía que no podía tomarlo. Dependía de otro taxi. Abrió uno de los paquetes de cigarrillos, advirtió que no tenía fósforos, puso el paquete de nuevo en su bolsillo. Miró la calle de arriba abajo, y no había nada que se pareciera a un taxi. Se encaminó calle abajo por la ancha arteria, diciéndose que necesitaba fumar, lo necesitaba ardientemente. Entró en una pequeña confitería. Había una vieja detrás del mostrador.


  —Un cartón de fósforos.


  La mujer puso dos cartones de fósforos sobre el mostrador y dijo:


  —Un centavo. ¿Algo más?


  —No.


  Tenía en la mano algunas monedas de plata que le había dado el conductor del taxi. Puso un níquel sobre el mostrador.


  —¿No tiene monedas de un centavo? —preguntó la vieja.


  No le gustaba la manera en que le miraba. Parecía estar examinando su rostro. Después tornó la cabeza lentamente y sus ojos fueron hacia otra parte del pequeño comercio. Los de Parry fueron junto con los de ella, y saltaron luego frenéticamente más adelante, llegaron a los diarios que estaban junto a un mostrador de caramelos, alcanzaron a la primera página y a la gran fotografía de Vincent Parry que estaba en la primera página. Automáticamente se mordió por dentro las mejillas y frunció el ceño, tratando de cambiar el aspecto de su rostro, y cuando los ojos de la vieja volvieron a su cara, giró bruscamente y salió del comercio.


  —No le he dado el cambio.


  Parry había salido del comercio y caminaba rápidamente calle abajo. Al aproximarse al final de la manzana, comenzó a correr. Se imaginó a la vieja en el teléfono, se imaginó al sargento de policía al otro extremo de la línea. Corría velozmente, y cada vez más velozmente, con toda la velocidad de que era capaz. El pavimento vacío venía deslizándose hacia él, pálidamente blanco en la noche vacía, y cedía después a la calle negra. En la mitad de la calle, se dijo que debía doblar allí, debía salir de la calle ancha. Al doblar, vio dos faros que venían hacia él, y oyó una bocina que sonaba. Trató de apartarse de su paso. La bocina sonó otra vez y con ella escuchó los frenos que peleaban con el impulso, peleaban con la calle, y trataban de hacer algo por él. Entonces el automóvil le golpeó, y mientras caía bajo el parachoques, girando en el gran círculo que era un preliminar del sueño, se dijo que ésa era la primera vez en su vida que le había atropellado un automóvil.


  IX


  ALGUIEN estaba diciendo:


  —… dobló y se me vino encima.


  Otro dijo:


  —Usted debiera mantener pleno control sobre su coche en cualquier momento. Su velocidad…


  —Agente, le juro que no iba a más de veinticinco.


  —Eso es lo que dice usted. Ahora vamos a ver lo que tiene que decir él. Está recuperándose.


  Parry alzó la cabeza y se incorporó apoyándose en los codos. Vio el gran rostro frente al suyo, la chapa en la gorra, los botones brillantes en el uniforme. Había otros rostros rodeando el rostro grande, pero él no les prestaba atención. Contemplaba absorto el gran rostro del agente de policía.


  Alguien decía:


  —Agente, que me caiga muerto si iba a más de veinticinco. Es tan cierto como que…


  —Está bien, guárdese eso para luego —replicó el policía.


  —Estoy bien, agente —dijo Parry. Se puso de pie. Sentía dolor en la parte posterior de su cabeza y en su rodilla derecha. Se llevó la mano a la parte posterior de su cabeza, y sintió el chichón. Dio dos pasos hacia delante, y la gente retrocedió para cederle espacio.


  El policía tenía una larga nariz redondeada y una barbilla también redondeada. Puso un ancho brazo en torno a la cintura de Parry y preguntó:


  —¿Está seguro de que está bien?


  —Perfectamente seguro —contestó Parry, escurriéndose de su brazo—. Lo único que hizo fue quitarme el aliento.


  —Gracias a Dios —dijo alguien, y Parry se volvió a un hombrecito que tenía la cabeza calva y un bigote que era demasiado grande para su carita. El policía se encaró con él y dijo:


  —Documentos.


  —Desde luego, agente. Aquí tiene…


  Metió la mano en un bolsillo posterior y sacó una cartera. Era una cartera sobrecargada, y al apurarse para abrirla, una colección de documentos y papeles cayeron revoloteando y se diseminaron por la calle.


  —Estoy bien, agente. No he sufrido nada —dijo Parry.


  —Le golpeó, ¿no es cierto? —preguntó el agente.


  El hombrecillo estaba de rodillas, recogiendo los papeles y los documentos. Miró hacia arriba y exclamó:


  —Ya le he dicho, agente. Yo no iba a más de…


  —¡Uff! Cállese, ¿quiere? —le interrumpió el policía, impaciente—. Lo único que quiero de usted son los documentos.


  —Sí, señor.


  Alguien sugirió:


  —Sería mejor llamar a una ambulancia.


  —No necesito ambulancia —replicó Parry. Se preguntó si habría oportunidad de escapar. Calculó que eran nueve personas en el grupo. De ellas tal vez no había ninguna que pudiera correr a la velocidad que podía desplegar. Indudablemente podía correr más ligero que el gran policía.


  —¿Siente algún dolor? —inquirió éste.


  —Absolutamente nada —contestó Parry—. Estoy perfectamente bien.


  —¿Está usted seguro?


  El hombrecito se había puesto de pie con los papeles y documentos, y dijo:


  —Si dice que está bien, entonces debe estar bien.


  Tornándose hacia él el policía exclamó:


  —¿Usted qué es? ¿Maestro de ceremonias? ¡A ver esos documentos!


  —Sí, señor —asintió el hombrecito. Mostró los documentos—. Éste es mi registro de conductor, y aquí está mi… como propietario…


  —Está bien. Tengo ojos —le atajó el policía. Estudió los documentos. Luego le miró.


  —No fue culpa de él, agente —repuso Parry—. Me abalancé sobre su coche.


  —Es cierto, agente —dijo el hombrecito—. Así justamente ocurrió. Yo estaba…


  —Vamos paso a paso —le cortó el policía. Echóse la gorra hacia atrás. Miró a Parry—. Usted dice que no fue culpa de él.


  —Así es. No tuvo ninguna culpa.


  —Así es, agente —repitió el hombrecito—. Yo estaba…


  —Vea, Max… —El policía se echó la gorra hacia delante de nuevo—. Yo estoy a cargo de este asunto, y lo voy a tratar a mi manera. ¿Está claro eso, Max?


  —Desde luego, agente —asintió el hombrecito—. Usted está a cargo de todo. Cualquier cosa que usted diga tiene razón. Lo único que quiero hacer es…


  —Max…, lo único que usted debe querer hacer es mantener su boca callada, de modo que yo pueda enderezar este asunto. —Volvióse hacia Parry—. ¡Veamos, señor! ¿Está usted seguro de que está bien?


  —Yo llamaría a una ambulancia —intervino uno—. Si es fractura del cráneo…


  —No es fractura del cráneo —protestó el hombrecito.


  —¿Cómo sabe usted que no lo es? —objetó el otro hombre.


  El hombrecito se encaró con el gran policía e hizo un gesto hacia Parry.


  —Tiene un simple chichón en la cabeza —dijo— y ya lo tienen por muerto y enterrado.


  —Si corriera por mi cuenta, yo pediría una ambulancia —insistió el otro hombre.


  El policía volvióse hacia él.


  —Cállese —le ordenó—. Yo soy el que está a cargo de esto, a no ser que usted quiera discutirlo.


  —No quiero discutir nada —replicó el otro hombre en tono agresivo—; lo único que digo es que usted debiera pedir una ambulancia.


  El policía dio un paso adelante, mientras señalaba a Parry, a sus espaldas, y preguntó:


  —¿Conoce usted a ese hombre?


  Parry se decía que lo único que tenía que hacer era pasar al policía porque había un claro hacia la izquierda, y si podía pasar por él, estaría en libertad.


  —No —respondió el otro hombre.


  —Muy bien, pues —dijo el policía—. Si usted no le conoce, éste no es asunto suyo.


  —Soy un ciudadano —repuso el otro hombre—. He vivido en esta ciudad durante treinta y siete años.


  —No me importa que haya sido uno de los fundadores —replicó el agente.


  —Tengo ciertos privilegios —manifestó el otro hombre.


  El policía dio otro paso al frente.


  —Mire, amigo —dijo—. Es tarde ya. ¿Por qué no se va a su casa a dormir?


  Eso produjo algunas risas. Al hombre no le gustó que se rieran de él. Señaló con su largo brazo a Parry.


  —Ese hombre… —y Parry estaba listo para echar a correr—. Ese hombre puede haber sufrido una fractura del cráneo. Y yo digo que su deber oficial, como hombre que ha jurado servir la ley, para proteger a los ciudadanos de esta ciudad, es pedir una ambulancia.


  —He dicho que estoy bien —insistió Parry.


  El policía se tornó hacia él y le preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  Parry miró al policía.


  —Studebacker —respondió.


  —¿Cómo es eso?


  —Studebacker —repitió Parry—. George Studebacker.


  —¿Qué importancia tiene cómo sea el nombre? —terció el hombrecito—. Si no va a formular acusaciones…


  —¡Condenado sea! ¡Soy yo el que maneja este asunto! —rezongó el policía.


  —Usted lo está manejando mal —se obstinó el hombre que había vivido en San Francisco durante treinta y siete años.


  —Bueno, oiga usted —se impacientó el policía. Se echó la gorra hacia atrás—. Siga así y le arrestaré por entorpecer a un funcionario en el cumplimiento de su deber.


  —Usted no hará nada de eso —dijo el hombre—. Soy un ciudadano. Soy un miembro respetable de esta comunidad. Tengo una reputación límpida y soy dueño de mi casa. Tengo mujer y cuatro hijos. He trabajado en la misma fábrica durante treinta y dos años.


  —Y no llegó tarde ni faltó nunca —se mofó alguien.


  —Falté una vez —repuso el hombre—. Me caí por una escalera y me rompí la pierna izquierda.


  —¡Qué pena! —reconoció el policía—. ¿Y cómo está la pierna ahora?


  —Ahora está bien.


  —Lo celebro. Eso significa que usted puede caminar. ¡Adelante, pues, camine!


  —Claro —dijo el hombrecito, acercándose al policía—. ¡Váyase a su casa, ya!


  —Nadie le preguntó nada a usted —dijo el otro hombre—. Usted no es más que uno de esos sabihondos inaguantables.


  El hombrecito se entiesó por un instante; se inclinó luego hacia atrás, como una tira de acero flexible y saltó hacia delante con ambos puños cerrados en busca del rostro del otro hombre, pero antes de que pudiera alcanzarle, el policía le sujetó. Trató de desasirse de él, y exclamó:


  —Usted ya no puede hablar así. Ya no le aguantamos más. Estamos cansados de aguantarle. Si mi hijo, que está en el sur del Pacífico, estuviera aquí ahora, le partiría a usted en pedazos con sus manos desnudas. Usted tiene que comprender que ya no puede hablar así. ¡Déjeme, agente!… No le dejaré ir, después de eso. A ninguno dejaré escapar con eso. No me importa si miden dos metros de alto…


  —Está bien, Max —dijo el policía, tratando de calmarle—. ¡No lo tome a pecho!


  —¿Por qué no? —protestó el hombrecito—. Ya no les dejamos más que hablen así.


  El grupo estaba mirando al otro hombre, el cual iba retrocediendo. El policía le observó y dijo:


  —Hace bien, dese una vuelta, porque se me ha puesto en la cabeza soltar a Max, y una vez que se suelte, usted lamentará todo el asunto. Ocurre que yo también tuve a un hijo mío en el sur del Pacífico.


  El hombre que había vivido en San Francisco durante treinta y siete años, estaba retrocediendo, doblando poco a poco, de modo que al fin dio la espalda al grupo y comenzó a caminar rápidamente calle abajo.


  —Ahora no me importa lo que ocurra —manifestó el hombrecito. Todo su cuerpo se estremecía—. Puede usted llamar a la ambulancia, puede llamar al camión. No me importa lo que usted haga. No me importa.


  —¿Por qué no acabamos de una vez? —terció alguien.


  El policía se echó la gorra aún más hacia atrás, se volvió a Parry y dijo:


  —Mire, Studebacker, ¿está usted seguro de que está bien?


  —Estoy absolutamente seguro, agente —contestó éste—. Me hará usted un favor si se termina con esto.


  El policía se echó la gorra aún más atrás, permaneció allí con la incertidumbre pintada en todo su rostro, y se frotó la gran mano contra la gruesa barbilla. Luego se echó la gorra hacia delante, miró al grupo y exclamó:


  —Muy bien, démoslo por terminado.


  El grupo retrocedió al adelantarse el policía y después se dispersó.


  Parry se dijo que debía esperar, mantenerse allí hasta que el policía hubiera cruzado la calle. El hombrecito se acercó y le dijo:


  —Gracias, señor. Usted hubiera podido decir que fue culpa mía.


  —Sí. Pero no lo he dicho.


  —Tal vez convendría que viese usted a un médico, después de todo —añadió el hombrecito—. ¿Quiere que lo lleve a algún sitio?


  —No —respondió Parry—. Gracias, de todos modos. Espere. ¿Va usted hacia Post?


  —No voy para allá, pero iré a dónde me diga. ¿Quiere ir a algún sitio?


  Subieron al coche. Cerráronse ambas puertas. El hombrecito aún se estremecía y se le atascó el coche dos veces antes de ponerlo en marcha. Por fin arrancó. Parry extrajo un paquete de cigarrillos.


  —¿Fuma?


  —Gracias —aceptó el hombrecito—. Me hace falta.


  Parry le dio fuego, encendió el suyo, se reclinó hacia atrás y observó las lámparas de la calle que desfilaban rápidamente en dirección al coche.


  —A veces me enfurezco —observó el hombrecito.


  —Ya lo he visto.


  —Me enfurezco tanto que no sé lo que hago —agregó el hombrecito—. Y no me hace bien. Tengo alta presión. La he tenido durante años.


  Parry observó que estaba sacando algo del bolsillo. Luego aspiró con fuerza el cigarrillo y se preguntó si la luz única que veía atrás, atrás, sería el farol de una motocicleta.


  —Vea, tome esto —dijo el hombrecito, entregándole una tarjeta—. No soy ninguna persona importante, pero en cualquier momento le puedo hacer algún favor…


  Parry miró la tarjeta. El resplandor de los faroles de la calle le permitió leer: Max Weinstock, tapicero.


  —¿Está usted seguro de que se siente bien? —le oyó preguntar.


  —Muy bien —respondió—. No he sufrido ninguna lastimadura.


  —Pero tal vez debiera ver a un médico para asegurarse.


  —No. Estoy bien.


  El hombrecito le miró.


  Parry miró el espejo delantero.


  El coche se detuvo para esperar la luz de paso, avanzó tres manzanas; se paró para aguardar otra luz, arrancó otra vez, y el hombrecito preguntó:


  —¿Qué altura de la calle Post?


  Parry tomó de su bolsillo el papelito doblado y lo estudió durante unos minutos. Le indicó al hombrecito que lo dejara en una calle que estaba a una manzana de la dirección del papel.


  El coche dobló otra vez, yendo hacia la izquierda sobre la calle Post.


  —¿Sabe usted la hora? —inquirió Parry, olvidando el reloj que tenía en la muñeca. El hombrecito echó una mirada al suyo:


  —Las dos y media.


  —Es muy temprano —dijo Parry.


  —¿Temprano?


  —Bueno, para mí.


  El hombrecito le estaba mirando. Al detenerse el coche para esperar otra luz, se inclinó un poco hacia delante para poder mirar mejor su rostro. Parry sacó el paquete, encendió otro cigarrillo, sosteniendo por unos instantes el fósforo y manteniendo la mano izquierda ante su rostro. Apagó el fósforo y su mano descendió. Y ahora su cigarrillo estaba prendido y el fósforo iba a quemarle los dedos. Al mirar hacia el costado, advirtió que el hombrecito le seguía mirando. Tenía un barrunto de lo que iba a ocurrir entonces, mientras esperaban allí que cambiara aquella luz. Se dijo que la calle Post estaba convenientemente vacía, solitaria, y que podría habérselas con él como se las había compuesto con el chófer del Studebaker. El hombrecito aún le estaba mirando. Los dientes de Parry se cerraron, volvió mecánicamente su cabeza, le contempló, su mirada fue más allá de los ojos del hombrecito y observó un coche patrullero de la policía detenido casi junto a ellos.


  La luz cambió dando paso. El coche policial avanzó.


  —Cambió la luz —dijo Parry.


  —Sí —contestó el hombrecito—. Ya sé.


  No hacía movimiento alguno para poner el coche en marcha.


  —¿Qué pasa? —preguntó Parry, y viendo que le miraba, añadió—: ¿No podemos arrancar?


  El hombrecito se había inclinado hacia atrás, con la cabeza hacia abajo. No miraba a ninguna parte.


  —¿No arranca el coche? —insistió Parry.


  —El coche está bien.


  —Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué estamos detenidos aquí?


  El hombrecito volvió a mirarle en silencio.


  —No le comprendo a usted —dijo Parry. Miró el espejo. Puso los dedos en la manija de la portezuela—. No podemos quedarnos aquí en la mitad de la calle. Estamos bloqueando el tránsito.


  —No hay tránsito —repuso el hombrecito con una voz que era menos que un susurro.


  —Bueno, ¿por qué no arrancamos entonces? —repitió Parry, agarrando la manija de la puerta.


  El hombrecito no dijo nada. Su cabeza había caído. Estaba mirando a la nada otra vez.


  —¿Qué le ocurre? —dijo Parry—. ¿Se siente mal?


  —No me siento mal —respondió en un susurro.


  —¿Entonces qué pasa? ¿Por qué se queda sentado así? ¿Qué le ocurre de malo? ¿Qué hace? ¡Contésteme! ¿Qué hace? ¿Qué hace usted?


  El hombrecito levantó lentamente la cabeza y miró directamente adelante, hacia la nada. Y entonces dijo:


  —Estoy pensando.


  X


  LA luz cambió de nuevo.


  Parry trató de presionar la manija de la portezuela. No pudo juntar fuerzas. El motor se detuvo.


  —¡Ponga en marcha el coche! —exclamó.


  El hombrecito apretó el arranque con el pie. El coche dio un salto hacia delante y se atascó. Entonces hizo arrancar el motor de nuevo y el coche avanzó unas pulgadas.


  —No se adelante contra la luz —dijo Parry—. Espere a que cambie.


  El hombrecito cruzó los brazos sobre el volante y apoyó la cabeza entre ellos. Parry presionó un poco la manija de la puerta, pero después retiró su mano. Inmediatamente se preguntó por qué la retiraba, por qué se quedaba en el coche.


  La luz cambió.


  —Muy bien —dijo—. Cambió la luz. Vamos.


  El hombrecito levantó la cabeza, miró la luz, miró a Parry. Puso entonces el coche en primera y soltó el embrague. Conducía hacia la esquina, moviendo lentamente el volante, llevando el coche hasta detenerlo junto a la acera.


  Nuevamente Parry puso sus dedos sobre la manija de la portezuela.


  —¿Por qué nos detenemos?


  —¡Déjeme mirarle! —dijo el hombrecito.


  —¿Qué?


  —Déjeme mirarle bien.


  Se miraron cara a cara, y Parry apretó lentamente la mano derecha, haciéndola adquirir la forma de un puño. Y el puño tembló. Se preguntó si tendría fuerzas para hacerlo.


  El hombrecito inquirió:


  —¿Está usted seguro de que está bien?


  —Yo no lo hice —contestó Parry—. Yo no lo hice y no volveré.


  —No volverá…, ¿adónde?


  —No volveré.


  El hombrecito se puso una mano en la frente y se la frotó como si tuviera dolor de cabeza.


  —Nadie dijo que fuera culpa suya. Fue una de esas cosas… Fue un accidente.


  —Es cierto —admitió Parry—. Eso les dije. Fue un accidente.


  El hombrecito acercó su rostro y dijo:


  —No me parece que se sienta usted muy bien.


  Parry estaba tratando de abrirse paso a través de un grueso barril que rodaba rápidamente y se le enredaban los pies. Se oyó decir:


  —¿Qué piensa hacer respecto a eso?


  Y oyó que el hombrecito respondía:


  —Creo que será mejor que me deje usted llevarlo a un hospital.


  El barril dejó de rodar:


  —Deje de preocuparse por eso —pronunció Parry.


  —No puedo evitar la preocupación —insistió el hombrecito—. ¿Me hará usted un favor? ¿Se dejará examinar por un médico?


  Parry estaba maniobrando con la manija de la portezuela. La había bajado y estaba abriendo la puerta.


  —Eso haré —dijo, y entonces la puerta se abrió, y salió del coche; la puerta volvió a cerrarse, cambió la luz y el coche se alejó de él.


  Movió enérgicamente las piernas. Cedía el dolor que experimentaba en la cabeza y se le hizo fácil respirar, caminar, pensar. Toda la cosa estaba comenzando a inclinarse en su favor. Realmente era ya dueño de la situación y todo le ayudaba. Y todos también, hasta ese momento. Comenzando con el del Studebaker, aunque en el caso de aquél era cosa involuntaria. Con el policía que había mirado bajo la manta con entero descuido. Con Irene había sido por propia elección de ella, y la razón de esa elección era un inmenso interrogante a pesar de las cosas que la muchacha le había dicho. Con el conductor del taxi era cordialidad humana. Con George Fellsinger era amistad. Con la vieja en el comercio de caramelos era cuestión de vista, porque si sus ojos hubieran sido medianamente buenos, habría comparado su rostro con aquella fotografía de la primera página. Y sabía que no lo había comparado, porque si lo hubiera hecho, hubiese traído un desfile de coches policiales al escenario del accidente, a unas cuantas manzanas del comercio de caramelos. Con Max había ocurrido, de acuerdo con su definición, una de esas cosas… Tenía que olvidarlo, porque a la sazón no le importaba, y tenía que descartar todo lo que no importara. Recordó su reloj pulsera, y las manecillas le indicaron que eran las 2:55.


  Sacó del bolsillo la tira de papel y miró la dirección, después de lo cual apretó el paso. En pocos minutos llegó allí. Miró las ventanas de un viejo edificio de cuatro pisos. Estaban oscuras, excepto la luz refleja de las pálidas lámparas de la calle, que mostraban suciedad en el vidrio. La callejuela que bordeaba el edificio era muy negra y lo esperaba. Se encaminó por ella.


  Presentaba una prolongación hacia la derecha, en la parte posterior del edificio. Caminó en ese sentido, llegó a la puerta. Tocó el picaporte. Lo tomó y lo hizo girar. Abrió la puerta.


  Entró y cerró la puerta. Una débil luz verdosa descendía tenuemente por la angosta escalera desde uno de los pisos superiores. La casa era muy vieja y estaba muy descuidada. Se acercó a la escalera e hizo caer la luz verdosa sobre la esfera del reloj pulsera. Las manecillas señalaban las 2:59. Era la hora. Estaba preparado. Comenzó a subir la escalera.


  La luz verdosa no venía del primer piso. Procedía de una lamparilla colgante, del tercer piso, e iluminaba a varios de los paneles de vidrio sucio de las puertas resquebrajadas. Había una compañía de publicidad especializada y una firma de editores de libros místicos y una organización que se denominaba Empresas Excelsior. Avanzó por el corredor. Llegó a un panel de vidrio que tenía escritas las palabras Walter Coley. Y debajo: Especialista plástico. Una sugestión de lumbre amarilla venía del otro lado del vidrio.


  Golpeó contra él.


  Venía ruido de pasos, de adentro; un cambio de voces. Luego, más pasos, y se abrió la puerta. Estaba allí el conductor del taxi, con un cigarro a medio fumar entre los dientes.


  —¿Cómo va? —preguntó.


  —Va bien —dijo Parry.


  Entró y el chófer cerró la puerta. La estancia trataba de ser una sala de espera. No era más que una vieja habitación con unas cuantas sillas y una vieja alfombra, y empapelado desteñido. La lumbre amarillenta venía de la otra pieza. El conductor del taxi avanzó, abrió la puerta que llevaba a la otra habitación, entró y Parry le siguió.


  También ésta era vieja y muy pequeña. Había un único sillón de barbería, de segunda mano, que dataría de quince años antes. Había una gran pileta y tres vitrinas de cristal equipadas con tijeras, bisturíes, fórceps y otros instrumentos destinados a atravesar la carne. Había un hombre bajo, delgado, de unos setenta años, y su cabello era tan blanco como puede serlo el cabello, y su piel era blanca como la de un niño, y sus ojos eran de un azul muy pálido. Tenía puesta una camisa blanca deportiva, abierta a la altura de la garganta, y pantalones de algodón blanco, que sostenía un cinturón del mismo color. Miró al rostro de Parry y luego miró al conductor del taxi.


  Éste mascó el cigarro y exclamó:


  —Bueno, Walt… ¿Qué piensas?


  Coley se llevó una mano a la mandíbula y apoyó su codo en la otra mano. Puso los ojos sobre el rostro de Parry nuevamente, y dijo:


  —Principalmente alrededor de los ojos. Y la boca. Y las mejillas. No voy a tocar la nariz. Es una linda nariz. Sería una pena estropearla.


  —¿Tendré que volver de nuevo? —preguntó Parry.


  —No. No quisiera que volviera usted de nuevo. Es bastante el riesgo que corro así. —Volvióse hacia el chófer y dijo—: Sam, no te necesitaré aquí. Entra en la otra habitación y lee una revista.


  El chófer salió y cerró la puerta.


  Coley hizo una seña hacia el sillón de barbería. Parry se sentó en él, y aquél comenzó a maniobrar con un pedal y el sillón comenzó a bajar. Lo colocó en una franca oblicua y luego atrajo una lámpara hasta el sillón, la enfocó hacia el rostro de Parry, y tiró de una cadenilla. La lámpara lanzó un rayo perlado hacia el rostro de Parry. Éste cerró los ojos. El soporte cubierto con una toalla era demasiado duro para su cráneo. El sillón era incómodo. Le parecía que estaba en un potro de tormento. Oyó el ruido de agua que corría y, abriendo los ojos, vio a Coley que estaba de pie junto a la pileta con las manos blancas llenas de espuma. Permaneció junto a la pileta durante cinco minutos cabales. Agitó luego las manos para quitarse agua de ellas, y las mantuvo en el aire con los dedos sueltos y vueltos hacia él, mientras volvía al sillón y miraba el rostro de Parry.


  —¿Durará mucho? —preguntó éste.


  —Noventa minutos —repuso Coley—. Nada más.


  —Pensé que tardaría mucho más que eso.


  Coley se inclinó más para estudiarle el rostro, y dijo:


  —Tengo mi método propio. Lo he perfeccionado hace doce años. Está basado en la idea de llamar pan al pan y al vino vino. Yo no pierdo el tiempo. ¿Tiene el dinero?


  —Sí.


  —Sam dijo que podía disponer de doscientos dólares.


  —¿Los quiere ahora?


  Coley asintió. Parry sacó billetes del bolsillo, eligió dos de cien dólares y los colocó sobre la parte superior de una vitrina cercana al sillón.


  —Soy un cobarde —dijo—. No me gusta el dolor.


  —Todos somos cobardes —manifestó Coley—. No hay eso que llaman coraje. Sólo hay miedo. Miedo de que le dañen a uno y miedo de morir. Por eso ha durado tanto la especie humana. Usted no sufrirá ningún dolor con esto. Le voy a anestesiar el rostro. ¿Quiere verse ahora?


  —Sí —asintió Parry.


  —Incorpórese y mírese en ese espejo —dijo Coley señalando uno que estaba en la parte superior de una de las vitrinas.


  Parry se miró.


  —Es un rostro bastante bueno —comentó Coley—. Y será aún mejor cuando concluya con él. Será muy diferente.


  Parry se estiró en el sillón. Volvió a cerrar los ojos. Oyó el agua que corría. No abrió los ojos. Oyó el ruido de metal que se movía, el ruido de una gaveta de gabinete que se abría y cerraba, el tintineo del acero contra el acero, el agua que corría otra vez. Mantuvo los ojos cerrados. Y entonces comenzaron a ocurrirle cosas a su cara. Se le frotaba el rostro con una especie de aceite, se le frotaba íntegramente alrededor del rostro y se le quitaba después por entero. Olió alcohol, sintió que se le aplicaba al rostro. El agua que corría nuevamente. Más ruido de acero, más gavetas de gabinete en acción. Trató de acomodarse en el sillón. Juzgó que era imposible para Coley hacer ese trabajo en noventa minutos. Consideró que le sería imposible cambiarle el rostro de manera que la gente no lo reconociese como perteneciente a Vincent Parry. Pensó entonces que no había sentido en todo aquello y que la única cosa que iba a conseguir era algo horrible que le iba a ocurrir a su rostro, y que sería un monstruo para el resto de su vida. Se preguntó cuántos rostros habría arruinado Coley. Juzgó que el suyo propio iba a tener horrible aspecto, pero que la gente lo reconocería de todos modos, y se preguntó qué estaba haciendo en esta madriguera de San Francisco cuando debiera estar corriendo muy lejos. Se dijo que su única salida era saltar del sillón y salir corriendo de la oficina y seguir corriendo.


  Permaneció allí en el sillón. Sintió una aguja que le entraba en el rostro. Luego le entró de nuevo en otro lugar. Siguió entrándole hondamente. Su cara comenzó a experimentar extraña sensación. El metal venía contra su carne, presionaba adentrándose en la carne, cortaba en la carne. No había dolor, no había otra sensación, excepto la del metal que entraba en su carne. Distintas formas de metal. No podía entender por qué prefería mantener los ojos cerrados mientras se realizaba eso.


  Se realizó. Con cada minuto que pasaba, algo nuevo le ocurría a su rostro. Gradualmente, se acostumbró a la entrada del acero en su carne. Tenía la impresión de que había hecho algo similar antes, muchas veces. Ahora comenzaba a experimentar cierta comodidad en el sillón, y había una pesadez en cierto modo placentera en su cabeza. Ésta se hizo cada vez más pesada y más pesada, hasta que advirtió que se estaba quedando dormido. No le importaba. El manipuleo del acero contra su cara dentro de ella adoptó un ritmo que se mezclaba con la pesadez y formaba una grande y pesada pelota que se deslizaba hacia abajo y hacia arriba, y que lo llevaba consigo, al principio, en la parte superior, en el exterior, y metiéndolo luego adentro, haciéndolo rodar mientras subía y bajaba por el sendero sobre el que rodaba. Y estaba dormido.


  Tuvo un sueño.


  Soñó que era un niño, otra vez, en Maricopa, Arizona. Un niño de quince años que corría por una calle oscurecida. Estaba corriendo solo, y casualmente llegó a un lugar donde una mujer estaba actuando en un trapecio. Desde el cuello hasta los tobillos estaba ataviada con un traje ajustado de satiné de color naranja brillante. Su cabello era de color anaranjado oscuro. Tenía ojos castaños y piel bronceada. Era el tono broncíneo artificial procedente de una lámpara de rayos ultravioleta. Medía un metro sesenta más o menos, era muy delgada y nada bonita, pero no había nada en su rostro que sugiriera fealdad. Sólo que no era una mujer bonita. Pero era una acróbata maravillosa.


  Le sonrió. Se balanceó muy alto en el trapecio y saltó. Dio tres saltos mortales, hacia atrás, hacia arriba, hacia delante, y volvió luego al trapecio, en el movimiento del descenso de éste. Elefantes que estaban muy abajo, entre las ruedas, levantaban sus trompas y levantaban los ojos y la contemplaban admirados. El trapecio se columpió velozmente de nuevo, y nuevamente lo dejó ella subiendo cada vez más, casi hasta el tope del toldo, hasta que efectuó la maravillosa serie de saltos mortales que la trajo de nuevo al trapecio.


  Era muy pequeñita allá arriba, y se hacía mayor a medida que descendía. Apartóse del trapecio y descendió deslizándose por una cuerda. Se acercó a él. Le dijo que estaba maravillosa en el trapecio. A esto contestó que en realidad no era nada difícil y que cualquiera podía hacerlo. Él podía hacerlo. Dijo que no. Dijo que tenía miedo. Ella se rió y le dijo que era un tonto si tenía miedo. Le tomó del brazo y le llevó hacia la cuerda.


  El satiné anaranjado brillante era carne de llama sobre su cuerpo delgado. Abrió la boca para reírse de él, y entonces vio muchas incrustaciones de oro en su dentadura. Le rogaba que le sacara de aquel sitio elevado y vertiginoso, de aquel peligroso remolino. El trapecio descendió hasta el límite de su arco de balanceo, y ella dejó el trapecio, le llevó consigo y fueron hacia arriba, dando saltos mortales hacia atrás juntos, hacia arriba y hacia delante, y él trataba de apartarse de ella, que se reía de él.


  Luchó y luchó hasta que se apartó de ella. Descendió solo. Rápidamente, hacia abajo, con el rostro hacia delante, viendo el aserrín y los rostros y colosales elefantes de color verde apagado que venían hacia él. Allá abajo estaban tratando de hacer algo por él. Estaban tratando de colocar una red para cogerle en ella. Antes de que pudieran atarla, estuvo entre ellos, los pasó en su caída y cayó sobre su rostro. Sintió el impacto que le martilleaba la cara, le golpeaba la parte posterior de la cabeza y que rebotaba y le recorría el rostro. Estaba tieso, de espaldas, con los brazos abiertos, con las piernas muy abiertas cuando vio los pálidos semblantes que le miraban.


  El dolor era intenso y se quejó. La turba estaba allí y se compadecía de él. La podía ver allá muy alto. El satiné anaranjado giraba y resplandecía al abandonar el trapecio para dar otro salto mortal hacia atrás. Descendió maravillosamente sobre el trapecio, y aunque iba hacia arriba su rostro estaba muy cerca de sus ojos y, al reírse de él, las incrustaciones de oro brillaban en su boca riente.


  El dolor era intenso. Era un dolor ardiente, y había algo sobre él que sentía pesarle sobre el rostro. Abrió los ojos. Miró a Coley.


  —Se acabó —dijo éste.


  El conductor del taxi estaba de pie a su lado fumando un nuevo cigarro.


  Coley tenía los brazos cruzados, miró a Parry y exclamó:


  —Quédese un rato aquí. No trate de hablar. No mueva la boca. Le he cubierto la cara de tira emplástica. He dejado un pequeño espacio ante su boca para que pueda ingerir alimento. Utilizará una pajilla de vidrio, y puede beber cualquier líquido. Si quiere fumar puede utilizar una boquilla. Pero no quiero que mueva la boca, ni que trate de hablar. Las vendas se pueden quitar después de cinco días. Cuando se las quite se mirará usted en el espejo y verá un rostro nuevo. Ya estará totalmente cicatrizado y se podrá usted afeitar.


  Los ojos de Parry fueron elocuentes para Coley.


  —No habrá cicatrices —sonrió—. He realizado con usted un trabajo sensacional. Creo que es el mejor trabajo que yo haya hecho. Y he hecho muchas cosas interesantes con la cara de la gente. He sudado para esconder esas cicatrices.


  El dolor cavaba y tiraba y cavaba. Le quemaba el rostro a Parry, y poco a poco comenzó a sentirlo en los brazos. Miró a Coley. Sus ojos hicieron otra pregunta.


  Coley respondió:


  —Le quité la americana y arrollé las mangas de su camisa. Trabajé con sus brazos. La parte superior del brazo, Cerca de la axila, donde le sobra carne. Usé esa carne para su rostro. Ahora le voy a hacer una pregunta, y si la respuesta es «sí», quiero que usted asienta con un gesto muy lento. ¿Tiene un lugar en donde pueda quedarse?


  Parry asintió muy lentamente.


  —¿Tiene a alguien que le ayude?


  Parry volvió a afirmar.


  —Muy bien —añadió Coley—. Cuando llegue allá, puede usted hablar con esa persona utilizando papel y lápiz. Aquí tiene su régimen. Debe dormir de espaldas. Pídale a esa persona que le ate las manos a algo, de manera que no pueda usted darse vuelta. Durante el día quiero que tome las cosas con calma. Quédese sentado en un lugar la mayor parte del tiempo y lea o escuche la radio o juegue al solitario. Olvídese de su rostro, y sobre todo mantenga las manos lejos de él. Dentro de un día o cosa así comenzará a picarle, pero por más que sufra, quiero que mantenga las manos lejos de esas vendas. Me parece que puede levantarse ya.


  Parry se incorporó. Descendió de la silla. Tenía la camisa abierta, varios botones desprendidos, a partir del cuello, y las mangas arrolladas hasta arriba. Las partes superiores de sus brazos estaban vendadas. Miróse los brazos, miró a Coley y éste asintió. Entonces desenrolló las mangas y las abotonó. Abotonóse la camisa y se puso la corbata, y luego la americana. Caminó entonces hacia el espejo y se miró. Vio sus ojos, su nariz y un agujerito frente a la boca, así como la mayor parte de la frente y sus orejas y su cabello. El resto era todo un vendaje blanco, con gasa blanca apretada fuertemente sobre su rostro, la trama de tira emplástica que junto con la venda le envolvía la parte posterior de la cabeza. La venda iba por debajo de su barbilla y en torno a sus mandíbulas y se inclinaba hacia abajo en torno a la nuca.


  Coley se acercó y se detuvo a su lado.


  —Hay mucha cera y parafina debajo de esa venda. Ahora está dura, pero en un par de días se ablandará y algo de ella se convertirá en parte de su nuevo rostro.


  Parry consultó su reloj pulsera. Eran las 4:31. Lanzó una mirada a Coley.


  —Noventa minutos —dijo éste—. Como le había dicho.


  —Será mejor que nos vayamos —repuso el conductor del taxi.


  Parry tendió su mano a Coley, el cual la estrechó.


  —Tal vez lo hizo usted y tal vez no. No sé. Sam dice que no fue usted y yo le conozco desde hace largo tiempo. Tengo mucha fe en sus ideas acerca de las cosas. Ésa es la razón principal por la que me he hecho cargo de este trabajo: Si yo pensara que es usted un asesino profesional, no me hubiera complicado. Pero a lo que va hasta ahora yo le he dado una cara nueva y usted me ha dado doscientos dólares, y eso es todo lo que va. Nunca conservo registros de mis clientes y nunca hago esfuerzo alguno por recordar nombres. Cuando usted salga de aquí habrá terminado conmigo y yo habré terminado con usted.


  Parry miró al conductor del taxi. Éste se encaminó hasta la puerta, fue hasta la otra puerta, la abrió y permaneció allí mirando el vestíbulo de un lado a otro. Volvióse entonces e hízole una señal a Parry, y éste salió con él. Avanzaron por el vestíbulo y descendieron por la escalera. Salieron a la callejuela y tomaron la segunda, que llevaba a una pequeña calle lateral. El taxi estaba detenido allí. Subieron, se cerraron las dos puertas y el motor arrancó.


  El chófer iba por calles laterales, las escogía a propósito, marcando un tiempo prudencial, sin excederse en la velocidad. Parry sé reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Estaba muy cansado. Sentíase muy agradecido de tener un lugar adonde ir y un amigo que le ayudara. El dolor seguía cavándole el rostro y golpeándole en los brazos, pero ya no le importaba. Tenía un lugar en donde podía quedarse. Tenía a Fellsinger. Tenía un rostro nuevo. Ahora tenía realmente algo que significaba una oportunidad. El taxi se detuvo.


  Miró por la ventanilla. Estaba en su casa.


  El chófer se volvió, le miró, y dijo:


  —¿Cómo se siente?


  Parry hizo un signo de asentimiento.


  —¿Le parece que puede subir solo?


  Afirmó de nuevo. Sacó billetes del bolsillo. Eligió uno de cincuenta dólares y se lo tendió al chófer. Éste miró el billete y lo rechazó.


  —No hago esto sobre una base monetaria.


  Parry asintió. El conductor del taxi hizo otra tentativa de devolver el billete. Parry sacudió la cabeza.


  —¿Está seguro de que puede subir solo? —preguntó el conductor.


  Parry hizo un gesto afirmativo. Comenzó a abrir la portezuela. El conductor del taxi le tocó la muñeca.


  —Usted no me conoce —dijo—. Yo no le conozco. Usted nunca me volverá a ver. Yo nunca le volveré a ver. Usted no sabe el nombre de los hombres que le arreglaron el rostro. O supóngase que es así. Usted siempre tuvo el rostro que tiene ahora. Usted jamás estuvo ante un tribunal. Usted nunca estuvo en San Quentin. Usted no estuvo casado nunca. Y usted no me conoce y yo no le conozco. ¿Qué tal le parece eso?


  Parry movió la cabeza.


  —Gracias por la propina, señor.


  Parry descendió del taxi. El coche fue puesto en primera velocidad y avanzó calle abajo. Entonces caminó hasta la puerta de la casa de departamentos, entró, y del bolsillo de su americana tomó la llave que Fellsinger le había dado. Abrió la puerta interior.


  En el ascensor se preguntó si aquél tendría una boquilla allá arriba. Sentía gran necesidad de fumar un cigarrillo. El ascensor subió cuatro pisos y se detuvo. Avanzó por el vestíbulo. Se preguntó si Fellsinger tendría allá dentro una pajilla de vidrio y qué sensación se experimentaría al beber ron a través de una pajuela de vidrio. Deseó que Fellsinger tuviera un poco de gin. Quería tomar un trago y fumar un cigarrillo. Tenía la sensación de que esta noche le sería muy difícil dormirse. Estaba ante la puerta del departamento de Fellsinger y puso la llave en la cerradura y la hizo girar. Abrió la puerta y entró.


  Estaba oscuro adentro, pero la luz del vestíbulo le mostró la llave sobre la pared cercana a la puerta. Accionó la llave y cerró la puerta, mirándola al cerrarla. Luego se giró lentamente volviendo el rostro hacia la habitación. Miró a Fellsinger.


  Estaba en el suelo con la cabeza partida.


  XI


  HABÍA sangre sobre él, sangre sobre el suelo. Había charcos de sangre y regueros de sangre. Había manchas de sangre, grandes manchas, manchas más menudas que se hacían cada vez más pequeñas en progresión, a medida que se alejaban del cuerpo. Había salpicaduras en el mobiliario e insinuaciones sobre una pared. Se veía su lustre color rojo cardenal y se sentía su olor y la sensación de sangre procedente del cráneo partido, sensación que danzaba en torno a la habitación y se asentaba donde le placía. Era sangre oscura donde manchaba las cavidades del cráneo. Era sangre pálida luminosa donde manchaba la bocina de la trompeta que descansaba junto al cuerpo. Ésta estaba levemente mellada. Los botones perlados de las llaves de la trompeta estaban rosados por la rociada de sangre.


  Fellsinger estaba boca abajo sobre el suelo, pero su rostro hallábase vuelto a un costado. Sus ojos se hallaban muy abiertos y las pupilas muy entornadas hacia arriba con mucho blanco debajo. Era como si estuviese tratando de mirar hacia atrás. Ya fuese porque quería ver cuán malherido estaba o porque quería ver quién le golpeaba la cabeza con la trompeta. Tenía la boca medio abierta, y la punta de la lengua asomaba por el costado de la boca.


  Sin emitir sonido alguno, Parry dijo:


  —Hola, George.


  Sin emitir sonido alguno, Fellsinger respondió:


  —Hola, Vince.


  —¿Estás muerto, George?


  —Sí. Estoy muerto.


  —¿Por qué estás muerto, George?


  —No puedo decirlo, Vince. Quisiera poder decírtelo, pero no puedo.


  —¿Quién fue, George?


  —No puedo decírtelo, Vince. Mírame. Mira lo que me ha pasado. ¿No es horrible?


  —George, yo no he sido. Tú lo sabes.


  —Claro, Vince. Claro que tú no fuiste.


  —George, tú no piensas realmente que he sido yo.


  —Yo sé que tú no has sido.


  —Yo no estaba aquí, George. No pude haber sido yo. ¿Por qué hubiera querido yo matarte, George? Tú eras mi amigo.


  —Sí, Vince. Yo era tu amigo.


  —George, tú eras mi mejor amigo. Siempre fuiste un verdadero amigo.


  —Tú eras mi único amigo, Vince. Mi único amigo.


  —Lo sé, George. Y sé que no te maté. Yo lo sé, yo lo sé, yo lo sé, yo lo sé, yo lo sé.


  —No hables así, Vince.


  —George tú no estás realmente muerto, ¿no es cierto?


  —Sí, Vince. Estoy muerto. Y es cierto, Vince, es cierto. Estoy realmente muerto. Nunca pensé que llegaría a ser alguien importante. Pero ahora soy muy importante. Saldré en todos los diarios.


  —Dirán que yo te maté.


  —Sí, Vince. Eso es lo que dirán.


  —Pero yo no fui, George.


  —Lo sé, Vince. Yo sé que tú no fuiste. Yo sé quién fue, pero no te lo puedo decir porque estoy muerto.


  —George, ¿puedo hacer algo por ti?


  —No. Nada puedes hacer por mí. Estoy muerto. Tu amigo George Fellsinger está muerto.


  —George, ¿quién crees que fue?


  —Te digo que sé quién fue. Pero no lo puedo decir.


  —Dame algún indicio. Dame una idea.


  —Vince, nada puedo darte. Estoy muerto.


  —Tal vez si miro un poco por aquí, encontraré algo.


  —No hagas eso, Vince. No te muevas del sitio en donde estás ahora. Si pisas la sangre vas a dejar huellas.


  —Las huellas no importarán mucho en un sentido o en otro. Apenas te encuentren aquí, dirán que he sido yo.


  —Sí, Vince. Eso es lo que dirán. No puedes hacer nada ante eso. Pero si les das huellas lo entregarás todo. Lo que quiero decir es que si tienen huellas tuyas todo habrá terminado. Te detendrán a ti, porque cuentan con medios para seguir las huellas; porque se dirigirán rectamente al comercio donde los zapatos fueron comprados. Cuando consigan ese dato la detendrán a ella. Y si la detienen a ella te detendrán a ti, porque tú no puedes operar sin ella.


  —George, no puedo volver a ella.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no puedes volver? Tienes que volver. No puedes ir a ninguna otra parte. ¿A qué otra parte podrías ir?


  —No sé, George. No sé. Pero no puedo volver a ella.


  —¡Por Cristo!


  —Nada puedo hacerle, George. No puedo volver a ella. No puedo volver a meterla en este asunto ahora.


  —Pero ella quiere ayudarte, Vince.


  —¿Por qué, George? ¿Qué es lo que piensas? ¿Por qué quiere ella ayudarme?


  —Porque te tiene lástima.


  —Hay algo más que eso. Hay mucho más. ¿Qué es?


  —No sé, Vince.


  —No puedo volver a ella.


  —Tienes que volver. Tienes que quedarte allá cinco días. Necesitas que una persona te cuide hasta quitarte esas vendas. Luego, cuando te vayas, podrás irte realmente. Tendrás un rostro nuevo. Tendrás una nueva vida. Siempre has hablado de viajar. De los lugares que querrías ver. Recuerdo las cosas que decías. Lo hermoso que sería irse. De todo el mundo. De todas las cosas. Cómo lo lamentaba yo cuando tú decías eso, porque consideraba que nuestra amistad era una de esas cosas muy valiosas que no se producen muy a menudo entre muchachos simples como tú y yo. ¡Cuánto deseaba que me incluyeras en tus planes para irte! Tú lo sabías. Tú sabías lo que yo sentía. Y yo tenía la idea de que cuando por fin partieses, me llevarías contigo. A ese pueblo costero de España. O a ese lugar en el Perú. ¿Era Patavilca?


  —Sí, George. Era Patavilca.


  —Patavilca en el Perú. Huir de nuestras jaulas en la compañía de inversiones. Huir de nuestras jaulas en las inmundas casas de departamentos. Partir, partir de eso, irse a Patavilca, en el Perú. Sin tener que hacer nada, allá, más que tomar sol y dormir en la playa. Mostraban la playa en aquel folleto de turismo. Era una hermosa playa. Y mostraban las calles y las casas. Las callecitas y las casitas bajo el sol. Yo esperaba que tú dijeras la palabra. Yo estaba esperando que tú dijeras: «Hagamos las maletas y vamos».


  —¿Por qué no dijiste tú la palabra, George? ¿Por qué no cogiste tú el toro por las astas? No hubiera habido juicio. Este mal de ahora jamás hubiera ocurrido.


  —Tú sabes por qué no dije la palabra. Tú me conoces. Los tipos como yo se venden por un penique la docena. No hay fuego. No hay columna vertebral. Peso muerto que espera que lo arrastren y lo lleven a sitios adonde queremos ir, pero no podemos ir solos. Porque tenemos miedo de ir solos. Porque no podemos enfrentarnos con la gente y no podemos hablar con ella. Porque no sabemos cómo. Porque no podemos manejar la vida y no tenemos la menor noción de cómo sacarle jugo. Porque tenemos miedo y no sabemos por qué tenemos miedo, y, sin embargo, tenemos miedo. Los tipos como yo.


  —Tú tenías ideas, George.


  —Yo tuve ideas que creí eran grandes. Pero siempre tuve miedo de soltarlas. Una vez viniste acá arriba, y yo puse entera mi actitud hacia la vida, en una composición para trompeta. Me dijiste que era cosa de rayos cósmicos. Algo que venía de un billón de millas, que saltaba de la luna, descendía hasta mi cerebro y salía por mi trompeta. Me dijiste que debía hacer algo con ideas como ésa. Y estuve de acuerdo contigo, pero nunca hice nada porque tenía miedo. Y ahora estoy muerto.


  —Me parece que será mejor que me vaya, ahora.


  —Sí, Vince. Vete ahora. Ve a ella.


  —George, tengo miedo.


  —Ve a ella. Quédate allá cinco días. Y después vete a Patavilca, en el Perú. Quédate allá para el resto de tu vida.


  —No me imagino partiendo.


  —Tienes que imaginártelo. Tienes que hacer eso. Tienes que irte lejos, y quedarte allá.


  —Me gustaría saber quién te mató.


  —Eso no tiene importancia. Estoy muerto ahora.


  —Y por eso es importante. Porque estás muerto. Además, ellos dirán que yo te maté, como dijeron que la maté a ella. Yo sé que no la maté. Yo creía que fue un accidente. Sí, siempre creí que se había caído, y se había golpeado la cabeza en aquel cenicero. Ya no creo eso. Sé que alguien la mató, y que ese mismo alguien te mató a ti.


  —Eres curioso, Vince. Y te estás enojando. Eso no sirve. No puedes ser curioso y no puedes enojarte. Tienes que pensar en irte, y sólo eso. Y ahora será mejor que te vayas.


  —Adiós, George.


  Parry apagó la luz. Salió del departamento y cerró la puerta lentamente. Había una rigidez en sus piernas que notó al salir caminando por el corredor. Al llegar al ascensor tuvo la sensación de que iba a desvanecerse. Se apoyó en la pared y comenzó a caer hacia el suelo, y al doblársele las rodillas, puso las manos sobre la pared y se esforzó para mantenerse en pie.


  En la calle trató de caminar ligero, pero sus piernas estaban muy tiesas, y no podía infundirles energía. El dolor de su rostro se mezclaba con el de sus brazos y quería acostarse sobre el pavimento y dormir. Siguió caminando, consultó su reloj pulsera y vio que habían pasado unos minutos de las cinco. Entonces miró hacia arriba y vio los comienzos de la mañana que se insinuaban a través del cedazo negro. Caminó por las calladas calles vacías.


  Caminó una milla y sabía que tenía que caminar otra milla más. No pensó que pudiera hacerlo. Un taxi avanzaba por la calle, y se volvió y vio que el conductor le miraba. Sintió la tentación de tomarlo. Pero sabía que no podía tomar ninguno. A la sazón, no. En ese estado, no. El taxi aminoró la marcha y él chófer esperó que se acercara. Siguió caminando. Miró hacia delante, sabiendo que el conductor del taxi contemplaba su cabeza vendada con curiosidad creciente. Siguió caminando. El coche aumentó la velocidad y siguió adelante por la calle, y dobló.


  Un resplandor descendió hacia el pavimento, desprendido de la luz gris que atravesaba el cielo raso. Pasó frente a un hotel modesto y se detuvo. Miró hacia atrás, al cartel. Tuvo la tentación de entrar y tomar una habitación. Tan cansado estaba. Tan grande era el dolor. Estaba tan y tan cansado. Siguió caminando. Ahora iba más rápido.


  Sabía que no podía seguir así, y que si no llegaba allá pronto, se iba a desmayar. Sabía que no podía desmayarse y siguió caminando rápidamente. Estaba llegando allá. Estaba casi allá. Midió las calles. Se dijo que le faltaban tres manzanas. Sabía que eran más de tres, tal vez seis o siete. No pensó que pudiera aguantar las siete. Eran bastante largas.


  La mañana le pesaba como plomo. Trató de caminar más rápidamente. Trató de correr, y sus piernas le parecieron de algodón y se cayó al pavimento. Permaneció allí, de rodillas, sintiendo una humedad que le corría por el cuerpo, y por unos minutos pensó que era la sangre del rostro que brotaba de la carne cortada y que fluyendo por debajo de las vendas y por debajo del cuello, le inundaba todo su cuerpo. Púsose la mano en el borde inferior del vendaje. La retiró húmeda. Se miró la mano. Brillaba, húmeda de sudor.


  Se incorporó y comenzó a caminar. Pidió que las manzanas vinieran hacia él, se deslizaran hacia él y se alejaran a sus espaldas. Iba a abrir la boca para dejar escapar un grito y un dolor horrible se extendió desde sus labios y subió hasta los ojos y bajó de nuevo hasta los labios. Cerró la boca, y entonces notó que sus ojos estaban inundados de lágrimas. Miró la casa de departamentos que venía hacia él, al adelantarse hacia ella. Estaba a unos sesenta pasos. No pensó que pudiera cubrir esos sesenta pasos. Cubrió cinco de ellos, diez más y luego otros treinta. Estaba en ventaja ahora, con respecto a la mañana; iba a cubrir esa distancia, y lo sabía. Y cuando advirtió que lo sabía, vio algo del otro lado de la calle, casi al extremo de la manzana, detenido allí, esperando allí. Era el Studebaker.


  XII


  ERA el mismo Studebaker. Era el mismísimo, el mismo del camino. El mismo montón de desperdicios que le había alcanzado en el camino. No podía ser. Simplemente no podía ser. Y, sin embargo, era. Allí estaba, estacionado en la acera de enfrente. Allí estaba. Esperando allí. El mismo Studebaker.


  Se acercó a la casa de departamentos, sin saber que iba hacia ella, sabiendo solamente que iba hacia el Studebaker, queriendo asegurarse de que era el mismo coche, y sabiendo que era el mismo y sin creer que lo era, y sabiéndolo de todas maneras. No había nadie en su interior. No podía ser el mismo.


  Y, sin embargo, lo era.


  No quería empezar a preguntarse por qué. Se preguntó y no se pudo responder. Si había realmente respuesta, era coincidencia. Pero había un límite para la coincidencia, y eso había rebasado el límite. El vecindario tendía a la clase media superior, gente de un pasar que excedía los quince mil dólares anuales. Que se le diera al del Studebaker una oportunidad y que fueran diez mil. Aun siete mil quinientos dólares de pasar, y tampoco así podía pertenecer a ese barrio. Estaba en una categoría más modesta. Y el coche estaba detenido frente a una casa de departamentos que no alquilaría garaje por menos de unos diez por mes. No podía ser el mismo coche.


  Pero lo era.


  Muy bien, quizá trabajaba allí como portero. No. Acaso tenía un hermano rico que vivía allí. No. Posiblemente iba por la calle, se quedó sin gasolina y tuvo que detenerse allí. No. No, no y no. No era el mismo coche. No podía ser el mismo coche.


  Pero no cabía dudar.


  La luz de la mañana descendió y trató de brillar sobre el Studebaker. No había lustre sobre él y tenía muy poca pintura, y por lo tanto, hubo muy poco brillo. Lo único que había era el viejo cupé, oscuro y quieto allá en el otro extremo de la calle, esperándolo.


  Se fue hacia la casa de departamentos. Ahora se tambaleaba. Sobre los escalones tropezó y cayó. En el vestíbulo su dedo se dirigió a un botón equivocado, pero lo quitó justamente a tiempo, y lo llevó hacia el botón debido.


  Oyó el ruido. Avanzó por el vestíbulo y entró en el ascensor. Apretó el botón 3. El ascensor comenzó a ascender, pero él sintióse descender. A medida que el ascensor subía, seguía bajando y sus ojos se cerraron entonces. Vio la pared negra de sus párpados cerrados y luego un color anaranjado brillante y el trapecio, y las incrustaciones de oro en la boca riente. Después vio el negro de nuevo, antes que todas las cosas tomaran un color anaranjado brillante, y después de eso fue negro y él entraba en lo negro.


  Gradualmente el negro cedió y su lugar fue tomado por el violeta grisáceo y el amarillo. Estaba sobre el sofá. Miró hacia arriba y la vio. Estaba de pie junto al sofá, contemplándole. Sonrió.


  —No pensé que volverías —dijo.


  Tenía puesta una bata amarilla. Su cabello amarillo descendía y le cubría los hombros.


  —Cuando escuché el timbre me asusté —añadió—. Cuando no subía nada, me asusté terriblemente. Después de un rato, salí al vestíbulo y vi la luz procedente del ascensor. Bajé, lo abrí y te vi dentro. Me asusté mucho cuando vi las vendas, pero reconocí el traje y entendí lo de las vendas. Tuve la suerte de que no seas pesado, porque de otro modo no sé cómo me las hubiera arreglado. Dime qué te pasó.


  Parry sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no?


  Volvió a mover la cabeza.


  —¿Por qué no puedes decirme?


  Parry hizo un gesto hacia su boca.


  —¿Puedes hablar?


  Negó con la cabeza.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  Asintió. Con un lápiz imaginario garabateó algo en la palma de la mano. La muchacha salió apresuradamente de la habitación. Volvió con un anotador y un lápiz.


  Parry escribió:


  Un conductor de taxímetro me reconoció. Se ofreció para ayudarme. Me llevó a un especialista de cirugía plástica que me operó el rostro. Después me trajo de vuelta y me dejó a unas cuantas manzanas de aquí. Las vendas deben quedar por cinco días. Sólo puedo ingerir líquidos y debo beberlos con una pajuela de vidrio. Puedo fumar cigarrillos si tienes una boquilla. Debo dormir de espaldas, y para evitar que me pueda dar vuelta sobre el rostro, se me deben atar las muñecas a los costados de la cama. Me duele terriblemente el rostro y también los brazos, en donde tuvo que cortar para tomar piel nueva para mi rostro. Estoy muy cansado y quiero dormir.


  Irene leyó lo que había escrito.


  —Dormirás en el cuarto —dijo—. Yo dormiré aquí en el sofá.


  Él sacudió la cabeza.


  —He dicho que dormirás en el dormitorio. Por favor, no discutas conmigo. Ahora soy tu enfermera. No debes discutir con la enfermera.


  Lo condujo hasta el dormitorio. Permaneció afuera mientras se desvestía. Cuando estuvo bajo las sábanas, golpeó el costado de la cama, y la muchacha entró. Usó pañuelos para atarle las muñecas a los costados de la cama.


  —¿Demasiado tirante?


  Parry sacudió la cabeza.


  —¿Te sientes cómodo?


  Asintió.


  —¿Puedo hacer algo más por ti?


  Negó.


  —Buenas noches, Vincent.


  Apagó la luz y salió de la habitación.


  Pocos minutos después, estaba dormido. Se despertó varias veces en el transcurso de la noche, saliendo del sueño cuando trataba de volverse y las muñecas ligadas lo mantenían en su sitio. Excepto eso, durmió con el sueño pleno de la fatiga, el pesado sueño que le alejaba de la reacción y del dolor. Durmió hasta hora muy avanzada, por la tarde, y cuando despertó ella estaba en la habitación, con el desayuno en una bandeja. Había un alto vaso de jugo de naranja, un tazón de cereal blanco, muy blando, casi una crema, para que pudiera ser sorbido a través de la pajuela, una taza de café y un vaso de agua. Vio pajuelas de vidrio, nuevas y brillantes, y comprendió que había salido por la mañana a comprarlas. Se lo agradeció con los ojos. Le sonrió. Buscó algo sobre el escritorio, y cuando lo mantuvo en alto, Parry vio una larga boquilla, nueva y brillante. Era de esmalte amarillo y la pieza bucal era pequeña y de delicado diseño.


  —¿Dormiste bien? —preguntó.


  Asintió. Entonces le desató los pañuelos y Parry comenzó a levantarse y la miró. Le comprendió y salió de la habitación. Parry entró en el cuarto de baño. Cuando terminó, tomó su desayuno a través de las pajuelas. La música de Basie venía del fonógrafo en la otra habitación, luego vino ella y encendió un cigarrillo y le vio sorber su alimento a través de las pajuelas. Miró los vasos vacíos, el tazón vacío y la taza vacía.


  Sonrió y exclamó:


  —Eres un niño obediente. ¿Quieres ahora fumar un cigarrillo?


  Él asintió.


  Irene colocó un cigarrillo en la boquilla y se lo encendió.


  —¿Sientes mejor el rostro hoy?


  Parry afirmó.


  —¿Mucho mejor?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —¿Qué tienes ganas de hacer?


  Se encogió de hombros.


  —¿Te gustaría leer?


  Asintió.


  —¿Qué te gustaría leer?


  Se encogió de hombros.


  —¿Una revista?


  Sacudió la cabeza.


  —¿El diario?


  La miró. No estaba sonriendo. Trató de descubrir algo en sus ojos. No pudo descubrir nada. Iba a asentir, pero se detuvo, y luego se encogió de hombros. Entonces ella salió de la habitación y volvió con un diario de la tarde. Se lo dio y él lo acercó a sus ojos, leyendo que en San Francisco un hombre llamado Fellsinger había sido asesinado en las primeras horas de la mañana. La policía decía que aquello era obra del asesino escapado de San Quentin, puesto que las huellas digitales de Parry estaban en todas partes en el lugar, en los muebles, en el celofán que envolvía un paquete de cigarrillos, en un vaso; prácticamente estaban sobre todas las cosas, excepto en el instrumento del asesinado, que era una trompeta.


  La policía hacía la siguiente suposición: Decía que Vincent Parry había ido a ver a su amigo George Fellsinger y que le había pedido ayuda en su tentativa de escapatoria. Fellsinger, indudablemente, se negó. Luego trató de llamar a la policía, y le dijo a Parry que la llamaría. Encolerizado o calmosamente decidido, Parry asió la trompeta, olvidándose de las otras huellas digitales suyas dejadas en la habitación, y sabiendo tan sólo que no debía dejarlas en la trompeta. Y así, debió envolverse la mano con un pañuelo cuando la levantó y la descargó sobre la cabeza de Fellsinger. Y otra vez, y otra vez, y otra vez. Las únicas huellas digitales que había en el lugar eran las de Fellsinger y las de Parry. No había positivamente lugar a dudas sobre eso. Fue éste.


  Miró hacia arriba y vio que le estaba observando. Señaló el artículo.


  Ella asintió.


  —Sí, Vincent —pronunció—. Ya lo vi.


  Hizo un gesto para indicar que esperaba de ella otra reacción.


  —No sé qué decir —la oyó decir—. ¿Fuiste tú?


  Sacudió la cabeza.


  —Pero, ¿quién pudo hacerlo?


  Volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Estuviste allí anoche?


  Asintió. Hizo entonces el gesto que indicaba que deseaba lápiz y anotador. Cuando le trajo ambas cosas, le escribió lo ocurrido. Irene lo leyó lentamente. Era como si estuviese estudiando un libro de texto.


  Cuando finalmente abandonó el anotador, exclamó en voz muy baja:


  —En aquel relato que escribiste esta mañana, no dijiste nada acerca de Fellsinger. ¿Por qué?


  Parry se encogió de hombros.


  —¿Hay alguna otra cosa que no me hayas dicho?


  Parry sacudió la cabeza. Pensó en el Studebaker y en Max, y sacudió la cabeza otra vez.


  —Sé que hay algo más —dijo ella—. Deseo que me lo digas. Cuanto más me digas, tanto más ayuda podré darte. Pero no puedo forzarte a decírmelo. Sólo pregunto si es cosa importante.


  Parry sacudió la cabeza.


  Irene caminó hasta la puerta, y allí se volvió y le miró:


  —Tengo que trabajar esta tarde —anunció—. Trabajo de contabilidad. Le dedico unas cuantas horas por día. Volveré a las seis y comeremos. Prométeme que te quedarás aquí. Prométeme que no contestarás al timbre, y que nada de lo que pueda ocurrir ni ningún pensamiento de los que asalten tu mente te harán salir de aquí.


  Parry asintió.


  —Hay cigarrillos en la otra habitación —añadió Irene—, y si tienes sed encontrarás naranjas en la nevera y podrás hacerte jugo.


  Parry asintió.


  Irene salió. Entonces él se inclinó sobre el diario y releyó varias veces el asunto de Fellsinger. La oyó salir del departamento. Siguió leyendo el diario. Trató de interesarse por la sección de finanzas, y gradualmente fue logrando éxito. Siguió leyendo las cotizaciones de bolsa, los promedios Dow-jones, los precios del trigo y del algodón, la situación ferroviaria y el acero. Vio un aviso pequeño y severamente prolijo de la firma en la que había trabajado como empleado, donde había trabajado Fellsinger.


  Comenzó a recordar los días de trabajo, el día que comenzó allá, cuán difícil le era todo al principio, cuán duras pruebas había sobrellevado, cómo había tomado un curso de estadísticas por correspondencia, poco después de su matrimonio, con el deseo de llegar a dominarlas, y alcanzar finalmente un sueldo de cuarenta y cinco dólares por semana como estadístico. Pero el curso por correspondencia le brindaba más preguntas que respuestas, y finalmente tuvo que renunciar. Recordó la noche en que escribió la carta en que les pedía que dejaran de enviarle las hojas copiadas a mimeógrafo.


  Le mostró la carta a Gert y ella le dijo que nunca iría a ninguna parte. Salió aquella noche. Recordó que había deseado que nunca volviera, y temía que no volviera porque había algo en ella que a veces le hacía desearla, y deseaba que hubiese algo en él que le hiciese desearlo. Sabía que no había nada en él que le hiciese deseable, y se preguntaba por qué no se alejaba ella de una vez para siempre.


  Siempre hablaba de hombres altos, huesudos, con pómulos salientes y mejillas hundidas, y muy altos. Él era huesudo y muy delgado, y tenía pómulos salientes y mejillas hundidas, pero no era alto. En realidad, era una miniatura de lo que ella quería. Y porque no podía conseguir una posesión permanente del ser verdadero, se imaginaba que podía quedarse con la miniatura. Ésa era la explicación más valedera que podía darse.


  Era muy delgada, y así era como le gustaban a él: delgadas. Muy delgadas. Prácticamente no tenía ningún desarrollo anterior, y nada atrás, pero así le gustaban a él, y la primera vez que la vio concentró el pensamiento en su constitución, que era como la de una caña, y se interesó. No tuvo en cuenta los ojos, que eran de menos color que el castaño claro, el cabello que tenía menos color que la franela de color castaño pálido, la nariz que era delgada, y la boca, que era muy delgada, y la afilada línea de su mandíbula.


  No tuvo en cuenta el hecho de que contaba veintinueve años cuando se casó con él, y que la única razón por la que se casó fue que era una miniatura de lo que realmente quería, y porque no había podido conseguir lo que realmente quería. Se casó con él porque había aparecido en un momento en que comenzaba a preocuparse, a preocuparse porque no había podido conseguir nada.


  Hubo instantes en los que le dijo que la única razón por la cual él se había casado era porque había comenzado a preocuparse por no haber podido encontrar lo que quería realmente, y porque había supuesto que podía tomar para sí aquella caña incolora cuando todavía le era posible, y antes de que los años le golpearan y no pudiera conseguir nada del todo. Replicó que eso no era verdad. Había querido casarse con ella, porque era algo que realmente deseaba, y si colaboraba con él, podrían ir adelante, y encontrarían medios para ser felices. Trató de hacerla feliz. Pensó que un hijo la haría feliz. Trató de darle un hijo. Pero ella no quiso ni oír hablar de ello. Dijo que odiaba el pensar en tener un hijo.


  Ahora pasó las páginas del diario y llegó a la sección deportes. Se anunciaba basketball para esa noche. Pensó que siempre le había gustado ese deporte. Recordó que había jugado al basketball en el reformatorio de Arizona, y que posteriormente había jugado en el cuadro de la Y. M. C. A. cuando vivía solo en San Francisco, cuando trabajaba en un almacén por dieciséis dólares por semana. Recordó que iba a los partidos a cada rato, y que un fin de semana había ido a Eugene en Oregón, para ver un gran equipo del Estado que jugaba contra otro gran equipo.


  Recordó cuánto había deseado ver aquel partido, y cuán feliz se había sentido cuando finalmente llegó allá con la multitud, y los equipos salieron a la cancha y se inició el partido.


  Una vez llevó a Gert a un partido, un sábado por la noche, cuatro meses después de casados. Ella repetía que no le interesaba el basketball, y que prefería ver una función de variedades en cualquier parte. Él le dijo que debía darle una oportunidad al basketball, porque realmente era una cosa apasionante de ver, y que después de todo introducía un cambio con respecto a las variedades. A esto replicó que era porque las butacas para el partido de basketball costaban nada más que un dólar y medio, o algo así, y que él no quería gastar nueve, diez u once en un club nocturno. Al oírla hablar así le hizo observar que no debía decir eso, porque siempre la llevaba adonde quería los sábados por la noche, y ella siempre quería ir a los clubs nocturnos, y de todas maneras no eran nueve, diez u once dólares, sino que eran más, unos dieciséis, diecisiete o diecinueve, porque ambos bebían considerablemente. No dijo las otras cosas en las que pensaba entonces, consistentes en que cuando estaba en los clubs nocturnos miraba a los hombres altos y huesudos, y nunca le miraba a él, nunca le escuchaba, siempre se daba vuelta para mirar a los hombres altos, huesudos, con pómulos salientes y mejillas hundidas. Y de cómo finalmente él dejaba de hablar, y ella ni siquiera se daba cuenta de que había dejado de hablar.


  Y, sin embargo, aquella noche había condescendido por fin a acompañarle al partido de basketball. Por cierto que fue un partido apasionante, muy movido. Se animaba cada vez más, y estaba entusiasmadísimo y muy feliz de encontrarse allí. Ella, sentada a su lado, la recordaba bien, no decía nada, no le preguntaba nada acerca del juego, no se mostraba curiosa acerca de la manera en que se jugaba, pero demostraba interés a pesar de todo. Interés por los muchachos altos y huesudos y que corrían de un lado a otro por la cancha. Interés en sus cuerpos altos y huesudos, sus largos brazos, sus largas piernas, relucientes a la luz brillante de la cancha de basketball, que corrían y se detenían y volvían a correr. Y cuando hubo visto todo lo que pudo, dijo que estaba aburrida de ver aquellas tonterías en la cancha, aquel montón de jóvenes imbéciles que trataban de esforzarse mutuamente para hacer pasar una pelota por un aro. Dijo que quería irse. Entonces le pidió que se quedara con él hasta que terminara el partido. Insistió en que quería irse, añadiendo que si no la acompañaba, se iría sola. Hablaba en voz alta. Le rogó que bajara la voz. Habló más alto. La gente que los rodeaba comenzó a decirles que se callaran y observaran el juego. Habló más alto. Finalmente, tuvo que acceder. Cuando se levantaron y echaron a andar, pudo oír a otros hombres que se reían de él.


  Pasó las páginas y llegó a la sección femenina. Alguien enseñaba a las mujeres a cocinar algo. Recordó que ella odiaba la cocina. Comían fuera casi siempre. Había noches en que volvía a la casa muy cansado y le fastidiaba pensar en tener que salir y hacer cola en los restaurantes populares y caros que a ella le gustaban. Cuánto deseaba por aquel entonces que aprendiera a cocinar, porque aun las pocas noches en que comían en la casa, le daba comida fría, carne de fiambre o pescado en lata, y la única cosa caliente era el café. Una vez trató de hablarle sobre eso, y enseguida comenzó a gritar. Tomó la cafetera y volcó el café por todo el suelo.


  Recordó que tomaba dos tercios, más de dos tercios, de los treinta y cinco dólares por semana que ganaba. Recordó que difícilmente le sonreía. Cuando lo hacía, no era en realidad con una sonrisa; era porque algo la divertía. Nunca le dijo qué era lo que la divertía. Aparte de ello, las cosas que la divertían a ella, no le divertían a él. Recordó una vez que iban caminando por la calle, y hubo un embotellamiento del tránsito, y un coche chocó con otro, y se engancharon los parachoques.


  —Bueno —dijo ella. Comenzó a reír. Él había tratado de encontrar lo gracioso del asunto. Trató de reír también, pero no pudo.


  Una vez caminaban hacia la casa de departamentos, y pasó junto a ellos un mandadero en bicicleta, con la canastita de alambre llena de paquetes. La bicicleta se metió en un bache y volcó. El chico se golpeó en la cara y los paquetes volaron por toda la calle. El chico se hizo un corte en la cara, y se sentó en la calle, para ponerse un pañuelo sobre la sangre de la cara. Ella comenzó a reír. Parry le preguntó de qué se reía. Pero no contestó. Seguía riendo…


  Comenzó a sentirse cansado de nuevo. El dolor de su rostro era sordo ahora, pero se estaba acostumbrando a él. Luego, mientras, sentado allí, medía el dolor, advirtió poco a poco que había algo más que dolor. Como plumitas debajo del vendaje. Era la picazón de que le había hablado Coley. El proceso curativo, el cierre, estaba en marcha. Dio la bienvenida a la picazón.


  Pasó las páginas del diario y nada vio que despertara su interés, y además, estaba muy cansado. Apartó el diario y abandonó la cabeza sobre la almohada. Cerró los ojos, sabiendo que no había de dormirse, sabiendo que sólo permanecía allí, descansando. Sintiendo el dolor, sintiendo la comezón bajo el vendaje, que se deslizaba hacia el dolor, que se arrastraba luego bajo el dolor. Una vez abrió los ojos y miró hacia la ventana. Iba a llover en San Francisco. El cielo estaba encapotado, de un color gris gruñón, se preparaba para reventar. Cerró los ojos de nuevo. No le importaba que lloviera. Estaba allí, estaba allí dentro, estaba bien allí dentro. Y en menos de cinco días, saldría de allí, y se iría con su rostro nuevo, y todas las cosas estarían bien.


  Y de pronto sonó el timbre.


  Se incorporó.


  El timbre sonaba de nuevo. Después se detuvo. Permaneció sentado, esperando. Volvió a sonar. Era una aguja que entraba en él. Y luego se detuvo.


  Esperó. Se preguntó quién estaría allá abajo. Bajó de la cama y se encaminó a la ventana. Esperó allí. Entonces vio que alguien salía de la casa de departamentos y cruzaba la calle, caminando hacia el Studebaker que estaba estacionado al otro lado de la calle.


  Era realmente el conductor, con ropas distintas, ropas nuevas y sin sombrero. Al parecer, estaba buscándolo. Pero él solo. Sin policía. No podía comprenderlo, no podía comprender nada que se relacionara con aquello.


  El cielo abrió paso. Descendió la lluvia.


  Permaneció allí ante la ventana y observó cómo el hombre se metía en el automóvil. Éste se arrastró, se atascó, siguió adelante, avanzó hacia la esquina y dobló. Parry comenzó a temblar. ¿Iba a la policía? Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué no antes? ¿Por qué ahora?… Si no había dicho nada a la policía hasta ahora, ¿por qué iba a verla ahora?


  La lluvia caía con fuerza y persistencia. Se apartó de la ventana, fue hacia la cama, se detuvo entonces, y fue hasta el tocador, ante el cual se paró, mirando el espejo. Decidió quitarse el vendaje y salir del departamento antes de que el del Studebaker volviera con la policía. Se llevó las manos a la cara y sus dedos llegaron a la tira emplástica. Tiró de ella. Una tremenda explosión de dolor le cruzó el rostro en un estallido y siguió saltando a través de su cabeza. Sus dedos se apartaron de la tira emplástica. Se dijo que no debía temer el dolor. Debía tratar de nuevo. Debía salir de allí y no podía arriesgarse a seguir con el vendaje cuando saliera. Acercó sus dedos a la tira emplástica y una vez más tiró de ella. Nuevamente el dolor le asestó un latigazo. Comprendió que no podía tolerarlo más. Resolvió quedarse allí y dejarlos que vinieran y lo apresaran. Fue al living y se sentó en el sofá, mirando el suelo. Quedóse allí sentado durante un rato, y después se puso de pie, fue al dormitorio y cogió la boquilla. Volvió al living y tomó un paquete de cigarrillos.


  Se sentó mirando al suelo y fumando cigarrillos. Fumó nueve seguidos. Miró las colillas en el cenicero. Las contó, las vio muertas allí entre las cenizas acumuladas. Se preguntó entonces cuánto tardaría la policía en llegar. Se preguntó cuánto tardaría hasta morir, porque esta vez no volvería a un calabozo. Esta vez le acusaban de algo que significaría la sentencia de muerte.


  Miró la ventana y vio la lluvia espesa que venía del espeso cielo gris, el cielo roto. Resolvió correr hacia la ventana y se detuvo. Le dio la espalda y miró la pared. Permaneció allí sin moverse durante casi una hora entera.


  Retrocedía y escogía momentos de su vida, y los levantaba del pasado para examinarlos. Los días amarillos jóvenes y brillantes al cálido sol de Maricopa, siempre de color amarillo brillante en cualquier estación. Los caminos anchos y blancos que iban hacia el Norte, desde Arizona. El gris y violeta de San Francisco. El gris y el calor del depósito, y los días y las noches de nada, los años de la nada. Y la jaula en la casa de inversiones, y los cuellos duros blancos de los jefes, duros y blancos y nuevos todos los días, y sus rostros todos los días, y sus voces todos los días. Y el papel, el papel liso blanco, el papel rosado, el papel verde pálido, el papel con rayas violetas y verdes y negras en libros de contabilidad pequeños y libros de contabilidad mayores y libros de contabilidad inmensos. Y las caras. Las caras de los empleados de estadística que ganaban cuarenta y cinco dólares por semana, y los que atendían a los clientes, que a veces ganaban ciento cincuenta y que a veces no ganaban nada. Y los jefes, que ganaban quince y veinte y treinta mil dólares por año, y los clientes que permanecían allí sentados o de pie, y observaban la pizarra.


  Algunos de éstos podían salir de aquel lugar, y meterse en sus yates, y cruzar millares de millas de agua. También podían levantarse por la mañana cuando tenían ganas de levantarse, y pescar o nadar en torno a sus grandes yates blancos, solos allá lejos en el agua. Y por la noche lucirían alfileres de esmeralda en sus pecheras con fracs formales y sus pantalones negros tropicales de lana, con satiné negro y reluciente en los costados, hasta sus zapatos negros brillantes, cuando bailaban en los pequeños salones de baile de sus yates, con mujeres altas y delgadas que tenían los hombros desnudos, con vestidos de organdí que pendían de sus cuerpos altos y delgados, mientras bailaban o cuando asían delicados vasos de champaña en sus dedos largos, delicados.


  Cuando esos clientes volvían a la casa de inversiones, venían en sus limousines negras relucientes, y entraban muy quemados y sonriendo. Él estaba allí en su jaula, mirándolos, pensando que era una pena que personas tan afortunadas tuvieran eventualmente que morirse, porque realmente les valía la pena vivir, porque tenían tantas cosas por las cuales vivir, y tantas cosas de que gozar.


  Le gustaba verlos entrar vestidos con sus ropas costosas, fumando sus cigarros costosos, hablando con sus voces costosas. Le agradaba tanto porque se sentía reanimado con sólo verlos. Hubo momentos en que deseó poder hablar con ellos, en que deseó tener la audacia necesaria para iniciar una conversación con uno cualquiera. Si sólo pudiera hablar con uno de ellos, para oír de todas las cosas maravillosas, de las casas magníficas en las que vivían, de los estupendos viajes que hacían, las cosas maravillosas y muy maravillosas que hacían. Al mirarlos, al pensar en las vidas que vivían, en los lujos de que gozaban, decidió que si usaba la cabeza y tenía un poco de suerte, sería capaz de ascender hasta el lugar donde ellos estaban. Eso era todo, realmente: cuestión de usar la cabeza y tener un poco de suerte; y decidió comenzar. Y ésa fue, más o menos, la época en que resolvió seguir el curso por correspondencia sobre estadística.


  Entró en el living y colocó otro cigarrillo en la boquilla. Se sentó en el sofá y descansó allí, tratando de construir un microscopio mental para considerar todas aquellas cosillas que tenía sobre la mesa de su mente. Llegó a un punto que se convirtió en un muro, y no podía deslizarse por debajo de él, ni escalarlo. Tenía que quedarse allí. Se estaba cansando de nuevo. Quitó la colilla de la boquilla y la aplastó en el cenicero. Abandonó la cabeza hacia atrás, contra la suavidad del sofá. Sus ojos se cerraron y los pensamientos describieron círculos en su mente, círculos que giraron más lentamente, y más lentamente, y entonces se durmió.


  La puerta que se abrió le arrancó del sueño. Incorporóse y la miró. Estaba cerrando la puerta. Sus brazos estaban cargados de paquetes. Se acercó a él.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  Parry hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Todo va bien?


  Afirmó.


  —Soy puntual, ¿no es verdad? Son exactamente las seis. Y ahora comeremos algo. ¿Tienes hambre?


  Movió la cabeza afirmativamente.


  Irene entró en la cocina. La oyó moviéndose allí dentro. Esperó en el sofá, esperó la comida, esperó que sonara de nuevo el timbre, esperó a que el del Studebaker subiera con la policía.


  La comida tenía muy buen gusto, aunque la ingería a través de una pajuela de vidrio. Había caldo de carne, una crema marrón de un guisado de verduras y carne, y, por último, un bombón escocés convertido en líquido. Hizo gestos para indicarle que quería ayudarla a lavar los platos. Ella le dijo que fuera a la otra habitación y pusiera algunos discos. Entró y puso a Basie bajo la aguja. Era el Sent for you yesterday and here you come Today. Y Rushing estaba comenzando a lanzar su corazón cuando sonó el teléfono.


  Se puso de pie. Miró el teléfono. Volvió a sonar justamente cuando Rushing repetía en su lamentación que la luna parecía muy sola. Irene salió de la cocina y dio un paso hacia el teléfono. Parry quitó la aguja del disco.


  Irene le miró cuando el teléfono sonó de nuevo.


  —No hay por qué preocuparse —dijo—. Sé quién es.


  Levantó el receptor.


  —¿Hola? Oh, sí… Hola, sí, sí… Oh, acabo de cenar. No, gracias, de todas maneras. Bueno…, bueno… Muy bien. ¿Cuándo te espero? Muy bien…, bien…


  Colgó el receptor.


  —Era Bob Rapf —pronunció, mirándole—. Estará aquí dentro de una hora.


  XIII


  PARRY alzó los brazos para indicar que no entendía.


  —Todo irá bien. Tú permanecerás en el dormitorio. No sabrá que estás aquí.


  Parry hizo un gesto hacia el dormitorio y volvió a alzar los brazos.


  —No mirará.


  Entonces bajó la cabeza y la sacudió lentamente.


  —Por favor, no te aflijas por eso —dijo Irene. Alzó la mirada. Le sonrió. Parry se encogió de hombros.


  La muchacha volvió a la cocina. Cuando terminó con los discos, retornó a la habitación y arregló las cosas del living. Mientras vaciaba un cenicero, dijo:


  —Sé que piensas que es un error el dejarlo venir aquí. Pero no puede ser de otra manera. Le conozco desde hace tiempo, le he visto tanto en los últimos tiempos, que he llegado al extremo de tenerlo definidamente dominado. Preferirías que no fuese así. Sé lo que le ocurre cuando me niego a verle. Me gustaría saber de alguna manera de romper sin destrozarle. Pero parece que no hay manera de romper. Lo único que puedo hacer es esperar que esto muera solo.


  Vació otro cenicero. Miró a Parry y vio que la estaba mirando también.


  —No es cosa física —añadió—. Nunca lo fue. Jamás lo será. No puede ser. Lo que le gusta en mí son las cosas que digo y las cosas que piensa que yo pienso, los sentimientos que cree que yo tengo. Todo lo que quiere es estar conmigo, hablando, mirándome e imaginando las cosas que yo pienso. Aun cuando no tenga nada que decir, le gusta estar conmigo. No sé por qué comencé esto. Supongo que lo inicié porque le tenía lástima. No tenía, en realidad, quien le acompañase.


  Todos los ceniceros habían sido, a la sazón, vaciados en una gran bandeja. La llevó a la cocina. Cuando salió, musitó:


  —Supongo que fue eso. Le tuve lástima. Aún se la tengo. Pero no puedo dejar que las cosas vayan más adelante. ¿Le has visto alguna vez?


  Parry sacudió la cabeza.


  —Es un hombre de buena presencia. Tiene treinta y nueve años ahora, pero parece de más edad. No se ve el gris en su cabello, porque es rubio, pero se le notan las arrugas en el rostro. Tiene ojos azules, dulces, y es así todo él: un hombre dulce, aunque su complexión es corpulenta. Y no es muy alto. Es dibujante y trabaja en un astillero. Le gusta la ropa buena. Le agrada gastar dinero. Él y Madge tuvieron un hijito, pero murió cuando contaba menos de un año. ¿Nunca te habló ella de eso?


  Parry asintió.


  —Me imagino que debe haberte hecho una mala pintura de él. Así lo hizo cuando me habló a mí. Fue después de saber que le veía. No trató de evitarlo. Sólo pugnó por formar conmigo una estrecha amistad, mucho más estrecha de lo que me gustaba, y comenzó a decirme cosas acerca de él. No demostró mucha inteligencia en cuanto a eso. Dijo, por ejemplo, que era ordinario, y debía saber, por supuesto, que yo había podido comprobar que no era así. Dijo también que era egoísta, y no lo es en absoluto. Lo que quería era que yo cortara con él, no porque lo quisiera para sí, sino porque quería que me perdiese. Aun es eso lo que desea. Quiere que Bob lo pierda todo. Me sigue diciendo que me haría a mí misma un gran bien si le cerrara la puerta.


  Parry asintió.


  —¿Quieres decir que estás de acuerdo con ella?


  Sacudió la cabeza.


  —Oh, quieres decir que a ti te dijo la misma cosa. Supongo que a todos les dice eso. No la entiendo. Debiera comprender que nunca será feliz mientras siga entrometiéndose con él. O tal vez eso es lo único que le produce felicidad. El entrometerse.


  Sonó el timbre.


  La muchacha frunció el ceño.


  —No puede ser Bob —dijo—. Es demasiado temprano.


  Parry se puso de pie. Debía ser el del Studebaker. Y la policía.


  —Vete al dormitorio. Voy a averiguar quién es.


  Parry entró en el dormitorio y cerró la puerta. Sentóse sobre el borde de la cama y comenzó a golpearse las articulaciones de los dedos. La comezón bajo el vendaje estaba comenzando a crecer, a expandirse, y quiso alcanzarla. Permaneció sentado, sin dejar de golpearse las articulaciones de los dedos. Oyó una puerta que se abría. Escuchó voces, ambas femeninas. Una de ellas pertenecía a Madge Rapf.


  —Pero eso es ridículo —decía Irene.


  —Querida, querida, tienes que ayudarme. Estoy enloquecida de miedo —pronunció Madge.


  —Es ridículo.


  —¿Por qué es ridículo? —protestó Madge—. Mira lo que ha hecho con George Fellsinger. Seguramente lo has leído en los diarios. Pues subió allá y… Me estremezco de sólo pensarlo. Y si le hizo eso a George, me lo hará a mí. Me tiene sentenciada, tú lo sabes. Tienes que dejarme quedar aquí, querida. Déjame esconder aquí. Oh, déjame, déjame…


  —¿Quieres un trago?


  —Sí, por favor, querida; quiero beber algo. ¡Oh, Dios mío! Me siento terriblemente mal. No he podido comer en todo el día.


  —¿Quieres que te prepare algo?


  —No. No tengo hambre. ¿Cómo puedo tener hambre? Me va a matar. Me va a buscar y cuando me encuentre me va… ¡Dios todopoderoso! ¿Qué puedo hacer?


  —Domínate… —dijo Irene—. Ya le van a echar el guante.


  —Todavía no le han detenido. Oye, querida, mientras no le encuentren tengo que hallar donde esconderme. Fue mi testimonio el que lo envió arriba. Te digo que estoy tan asustada que no sé si voy o vengo.


  —Siéntate, Madge. Siéntate y descansa. No te preocupes así.


  Parry oyó una serie de sollozos, arrastrados, desgarradores.


  Entre ellos, Madge decía:


  —¡Déjame quedarme aquí!


  —No puedo.


  —¿Por qué no puedes?


  —Bueno…, pues… no veo qué necesidad hay de eso.


  —¡Ah! No quieres que te estorbe, ¿verdad?


  —No es eso, Madge. Realmente no es eso.


  —Bueno. ¿Qué es, entonces? Este departamento es suficientemente grande como para dos personas. Es…


  —Es esto… Estoy esperando a Bob de un momento a otro.


  —Muy bien. Me ocultaré. Me meteré en el dormitorio.


  —No —se opuso Irene—. No hagas eso.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, es… es un poco ordinario. No tienes nada que ocultar. No tienes nada de que avergonzarte.


  —Ése es un modo de mirar las cosas —repuso Madge—. Y claro está que también hay otro… —A la sazón parecía que hablaba entre bocanada y bocanada de un cigarrillo—. Claro está…, existe la posibilidad de que él entre en el dormitorio.


  —¿Piensas que hace eso?


  —No lo sé.


  —Si no lo sabes, ¿por qué lo insinúas? Creo que debiéramos entendemos, Madge. Tú no puedes hacer afirmaciones como ésta y esperar que las escuche sin inmutarme. Has dicho cosas como ésa antes, pequeños pinchazos aquí y allá, de vez en cuando, y he tratado de pensar que no has querido significar nada con ellas. Pero esta vez la aguja se ha ido un poco más adentro. Y no me gusta. Quiero que sepas que no me gusta.


  —Querida, no te excites por eso. Me sería indiferente aun si vosotros…


  —Por favor, Madge…


  —Déjame quedarme aquí, querida. Te digo que tengo miedo de salir de aquí sola.


  —Es una tontería.


  —Muy bien, es una tontería, pero así es como me siento, ¿y qué puedo hacerle? ¡Por amor de Dios, querida, trata de comprender en qué peligro estoy! Tienes que dejarme permanecer aquí o, en caso contrario, debes acompañarme a dondequiera que vaya. ¡Oh! ¡Vamos, querida! ¡Hagamos las maletas!


  Sonó el timbre.


  —Será mejor que te vayas ahora, Madge.


  —¡Por amor de Dios!


  —Mira, ve al vestíbulo. Espera allí hasta que oigas cerrar la puerta. Y entonces vete.


  De nuevo sonó el timbre.


  —Pero, tengo miedo.


  —Madge, no quiero que estés aquí cuando entre él…


  —¿Por qué no?


  —No comencemos de nuevo.


  El timbre sonó por tercera vez.


  Parry se puso de pie y miró la ventana. Se preguntó si por ella se le ofrecería algún modo de alcanzar la escalera de incendio.


  Sabía que era el del Studebaker el que estaba allá abajo. No era Bob Rapf. Era el del Studebaker. Y la policía.


  —Vamos, Madge. Vete ahora.


  —Oh…, tengo tanto miedo.


  —Vete ya, Madge.


  El timbre insistió.


  —No me iré. No saldré sola. No puedo. Parry me encontrará. Sé que me encontrará, ¡Dios mío! Estoy tan terriblemente asustada… Por favor, Irene… Querida, ¿por qué no me ayudas?


  El timbre sonó y siguió sonando.


  —Mira, Madge…


  —No. No me iré. No… No saldré sola de aquí. —Ahora estaba sollozando nuevamente, con esos sollozos arrastrados y desgarrantes que persistían juntamente con el timbre que seguía sonando.


  —Muy bien, Madge. Voy a hacerlo subir.


  El timbre dejó de sonar.


  Parry caminó hacia la ventana, anduvo suavemente, lentamente; llegó hasta ella y miró a través del cristal húmedo del otro lado, donde golpeaba la lluvia. Ésta era rápida y espesa, y caía del cielo roto, a la sazón gris oscuro y amarillo oscuro sucio y azul desvanecido. Puso los dedos sobre las fallebas de la ventana y comenzó a ejercer presión. La ventana no cedía. Se apartó un paso y observó la lluvia que corría hacia abajo, en sentido oblicuo hacia él, la lluvia que golpeaba contra el vidrio y chorreaba hacia abajo.


  Oyó la puerta que se abría, y enseguida un hombre dijo:


  —¡Por amor de Cristo!…


  Madge saludó:


  —¡Hola, Bob!


  El hombre preguntó:


  —¿Qué ocurre aquí?


  —¿Llueve fuerte, Bob? —dijo Irene.


  —A cántaros. Pero lo que quiero es saber lo que ocurre.


  —Nada muy especial —contestó Irene.


  —No me gustan esos asuntos —rezongó Bob—. Esto parece como si hubiera sido arreglado.


  —¿Por qué tenía que haber algo arreglado? —inquirió Irene.


  —No sé —respondió Bob—. ¡Por amor de Cristo!, ¿qué es lo que te ocurre?


  —Estoy asustada —dijo Madge—. Querida… ¿Le digo?


  —¿Decirme qué? —indagó Bob con voz dulce que trataba de apartarse de la dulzura.


  —Claro —repuso Irene—. Vamos, dile.


  —Es Vincent Parry. Tengo miedo de que me encuentre. Me matará.


  —Si lo hace, le buscaré y le estrecharé la mano.


  Madge dejó escapar un gemido.


  —Bob, eso era innecesario —manifestó Irene.


  —No puedo soportarlo —sollozó Madge—. No puedo soportarlo más.


  —Ni yo tampoco puedo —estalló Bob—. ¿Por qué no dejas a la gente en paz? ¿Por qué andas buscando excusas para subir aquí? Irene no te quiere aquí. Nadie te quiere. Porque eres una peste. No estás satisfecha sino cuando molestas a la gente. Destrozaste los nervios de tu familia, me destrozaste los nervios a mí, les destrozaste los nervios a todos. ¿Por qué no te das cuenta de una vez para siempre?


  —¿Sabes lo que eres? —repuso Madge—. Eres un animal. No tienes sentimientos.


  —No tengo sentimientos para ti —replicó Bob—. Ningún sentimiento, excepto el de sentirme fastidiado cada vez que te veo.


  —Te casaste conmigo —observó Madge—. Aun sigues casado conmigo. No olvides eso.


  —¿Cómo podría olvidarlo? —se lamentó Bob—. ¿Ves estas arrugas en mi cara? Son regalos de aniversario de bodas. Irene, ¿me harás un favor? ¿Le pedirás por favor que se vaya?


  —No saldré de aquí sola —manifestó Madge.


  —Cree que Parry la está buscando. Es todo lo que tiene que hacer: buscarla a ella. Escucha, Madge: si hay alguien con quién evitará encontrarse, aun más que con la policía, eres tú… —La voz de Bob estaba alzando el tono—. Eres la última persona que desea matar. Eres la última de las personas a quienes desea ver. Y tú sabes por qué. Y también sabes que yo sé por qué.


  —¿Qué clase de enigma es ése? —preguntó Irene.


  —Le molestó —explicó Bob—, siguió molestándolo hasta que lo tuvo asido. Por eso mató a Gert.


  —Eres un mentiroso —se revolvió Madge—. Mató a Gert porque la odiaba. Y por eso me matará a mí. Me odia.


  —No te odia. Nadie te odia. Tú no eres el tipo de persona que se hace odiar. Tú sólo molestas a la gente. Él no sabía que estaba molesto. No tuvo cerebro para verlo. Lo ignoró y aún lo ignora. Si no lo hubiera ignorado, no hubiera matado a Fellsinger. Ante todo, no hubiera vuelto a San Francisco. Ahora es seguro que lo llevarán a la silla.


  —Eso es lo que me asusta —dijo Madge—. Sabe que lo condenarán a la silla eléctrica. Sabe que ahora no tiene nada que perder. Cuando las cosas se ponen así, los individuos como él pierden la cabeza. No les importa lo que hacen. Por eso tengo miedo de estar sola. Me encontrará. Me buscará hasta encontrarme.


  —No te buscará —insistió Bob—. Yo sé lo que le ocurre a Parry…


  —¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Irene.


  —Es cuestión de psicoanálisis —respondió Bob—, el poder de sugestión y un poco del proceso de identificación. Así como esto… ella se las arregló para dominarlo y aumentó esa dominación hasta el punto de que le hizo pensar que la deseaba más que a ninguna otra cosa. Porque era débil e ignorante, buscó la forma más fácil de liberarse de Gert. Pensó que el medio más fácil era el asesinato. Ahora la identifica con la perturbación. Permanecerá lejos de ella.


  —¿Qué sabes tú de psicoanálisis? —replicó Madge—. ¿Qué sabes de estas cosas? Si tú no has tenido cabeza tampoco, jamás. Lo único que tú sabes es de reglasT y tablas de dibujo, y ni siquiera sabes mucho acerca de eso. ¿Qué eres tú?… No eres nada.


  —Sí. Lo sé —admitió Bob—. Ya hemos hablado de eso antes. Un par de cientos de millares de veces. Un par de cientos de millares de años atrás, cuando era un mono y no sabía que la única manera de dejar de oír esa voz tuya era irse caminando tan lejos que no pudiera escucharla.


  —Yo podría decir muchas cosas.


  —Eso es muy cierto; tu boca es la máquina más grande que yo haya visto. Aunque Parry ya no esté en sus cabales, tendrá tino suficiente como para mantenerse lejos de esa boca tuya. No sólo le convencerías de que no te matara, sino que le convencerías de que volviera contigo nuevamente.


  —Eres un mentiroso inmundo. Jamás tuvo nada que ver conmigo.


  —Y Santa Claus no tiene nada que ver con la Navidad —se burló Bob—. Escucha, Madge, yo he abandonado el jardín de la infancia hace mucho tiempo. Y sólo duermo ocho horas por día. El resto del tiempo mis ojos están bien abiertos. Y mi oído es perfecto. Suma todo eso… ¿Cuál es el resultado?


  —Yo sé que mientes —respondió Madge— o que alguien te estuvo mintiendo.


  —Gert no era mentirosa —objetó Bob—. Tenía muchos otros defectos, pero no era mentirosa.


  —Mintió —afirmó Madge—. Mintió…, mintió.


  —Cada una de las palabras que dijo eran la estricta verdad —repuso Bob—. Y no te quedes ahí con los ojos fuera de las órbitas, como si no entendieras nada del asunto. ¿Negarás que Parry fue a tu departamento?


  —¿Qué?


  —Qué, qué, qué… ¡Oídla!


  La voz de Irene se hizo escuchar, en parte confusa, y, sin embargo, firme en cierto modo.


  —Bob, por favor… No seas patán.


  —Quiero que lo sepa, Irene. Quiero que sepa que no soy el idiota que se imagina. Ella se figura que yo estaba a oscuras todo el tiempo cuando contrataba a alguien para que me observara.


  —Nunca hice eso —protestó Madge.


  —Está bien, nunca lo hiciste. Excepto que si yo quisiera armar el lío, podría probar que lo has hecho. Porque atrapé a la ratita que tú alquilabas. Y le pregunté cuánto le estabas pagando. Y le ofrecí el doble de esa suma para que te vigilara a ti. Al día siguiente trajo un buen dato. Vino a decirme que había estado un hombre en tu departamento, la noche anterior. Me dijo que el hombre permaneció allí unas cuatro horas.


  —Es un mentiroso, tú eres un mentiroso…


  —Todo el mundo es un mentiroso —se burló Bob—, pero es interesante la forma en que todas estas mentiras encajan entre sí y engranan, como una llave que abre una cerradura. Porque me dijo que siguió al hombre que salió de tu departamento. Lo siguió hasta su casa. Y ésta era la de departamentos donde vivían los Parry. Si quieres que siga adelante, seguiré adelante. Me dio una descripción del hombre. Yo no había visto nunca a Parry, pero Gert me dijo cómo era. ¿Y sabes lo que hice? Escribí todo eso, con la fecha y la hora y todo. Y le hice firmar un testimonio a esa ratita, y si quería podía usar ese testimonio. Pero no lo hice, y te diré por qué. Tuve lástima de Parry. Aun sentí lástima por Gert.


  —¿Guardaste ese testimonio firmado? —preguntó Irene.


  —Sí.


  —¿Por qué no lo llevaste al juicio? ¿Por qué no se lo diste al abogado de Parry?


  —No sé para qué hubiera podido servir —dijo Bob—. Sólo le hubiera empeorado las cosas. Y me hubiera complicado a mí. Y yo no quería tener parte alguna en todo aquello. Sabía, de todas maneras, que Parry era culpable, así como que no tendría posibilidades de probar lo contrario.


  —Es todo una mentira —repitió Madge—. Todo eso es una gran mentira. No te dejes convencer, querida. Está tratando de hacerme quedar mal.


  —Madge, tú no eres mala —dijo Bob—. No eres más que una peste.


  De nuevo ésta comenzó a sollozar.


  —Bob —intervino Irene—, no debieras decir esas cosas.


  —Lo que dice no me molesta —repuso Madge—. Sólo que… estoy tan asustada…


  —Creo que debieras irte ahora, Madge —sugirió Irene.


  —No me iré a casa sola.


  —Llévala a su casa, Bob.


  —Yo, no. No quiero tener nada que ver con ella.


  Ahora sollozaba ruidosamente.


  —Madge —dijo Irene—, voy a llamar a un taxi.


  —Muy bien —asintió, dejando de sollozar—. Llama a un taxi. Y después que yo me vaya puedes poner la victrola.


  Su voz era dura ahora, sin huella alguna de los sollozos, con otra cosa adentro, una cosa que tenía en el sonido algo así como la forma de una navaja.


  —Y puedes ponerla bien alta, para que la oigas desde el dormitorio.


  Entonces todo quedó en silencio. Y todo esperaba.


  Duró buena parte de un minuto.


  —¿Te molestaría explicar esa última observación? —preguntó Bob.


  —¿Necesita explicación? —repuso Madge, soltando una especie de risita.


  —Creo que sí, porque no tengo la menor idea de lo que hablas.


  —No puedes tener tan mala memoria. No me digas que no puedes recordar lo ocurrido ayer por la tarde.


  —¿Qué ocurrió ayer por la tarde? —inquirió Bob.


  —Vine aquí a ver a Irene. Puedo contarlo ahora mismo. Vine aquí, a verla. No contestó al timbre. Yo sabía que estaba en casa. Fui curiosa. Subí por la escalera de incendio y llegué hasta aquí y llamé a la puerta. No hubo respuesta, y me disponía a pensar que había cometido un error y que no estaba en casa, después de todo. Pero oí el fonógrafo que funcionaba. Eso significaba que estaba y que no quería contestar a mi llamada. Estaba aquí, contigo. Ayer por la tarde.


  Todo permaneció en silencio otra vez.


  Duró diez segundos.


  Bob dijo entonces:


  —No era yo, Madge.


  —Entonces era algún otro —pronunció ésta.


  Bob se rió. Era una risa dulce, pero, sin embargo, parecía algo forzada.


  —Es claro que era otro —dijo—. Tú lo sabes. Te aseguraste de ello anteayer por la tarde, cuando llamaste al lugar donde trabajo, cuando pediste hablar conmigo. Probablemente llamaste desde la farmacia de la esquina, apenas saliste de aquí. Y apenas tomé el teléfono y oíste mi voz, colgaste. Yo me preguntaba de quién podría ser aquella llamada. Me lo preguntaba hasta ahora.


  —Pero había alguien aquí arriba —insistió Madge—. Yo oí el fonógrafo.


  —Es cierto —declaró Irene—. El fonógrafo estaba funcionando y había alguien aquí conmigo.


  —¿Un hombre? —se extrañó Bob.


  —Sí, Bob, era un hombre.


  —¿Quién era? —preguntó. Su voz estaba distorsionada.


  Transcurrieron varios segundos que se arrastraron por el silencio. Y entonces Irene respondió:


  —Vincent Parry.


  XIV


  ESTE estaba de pie junto a la puerta. Sus ojos llevaban su cuerpo a través de la puerta, pero sus pies permanecían en su sitio y tiraban de aquél hacia atrás. La comezón debajo del vendaje era húmeda y formaba pequeños charcos de comezón por todo el rostro. Y estos pequeños charcos presentaban aberturas acá y acullá y tenían facetas que contenían más comezón. No sentía el paso del aire por el agujero del vendaje practicado frente a la boca y no se sentía respirar.


  El silencio de la otra habitación atravesó la puerta, le rodeó y comenzó a quebrantarle. Pensó que sería porque no podía respirar. Sabía que podía si quería, pero no quería hacerlo porque sabía que si entraba aire en su boca y por ella llegaba hasta sus pulmones, iba a lanzar un grito.


  Lo que estaba ocurriendo a la sazón era lo que había esperado que ocurriera tarde o temprano, cuando Irene comprendiera finalmente que no podía mantener aquello, de modo tal que tarde o temprano debería descubrirlo. Y ahora lo había descubierto, apartándose del asunto en cuanto lo descubría. Y ahora estaba solo de nuevo y no podía desembarazarse del asunto como ella. No, no podía. Pero comprendió que no debía estar solo allí.


  Al volverse para mirar por la ventana pudo ver los techos de San Francisco, que formaban una alta pared mellada que le miraba a su vez y que le desafiaba solemnemente a atravesarla, diciéndole cuántas dificultades debía afrontar, cuán complejas eran y cuán solo estaría para sobrellevarlas.


  Se deslizaba hacia él, luego; venía hacia él como una cosa con ruedas sobre rieles engrasados, que rebotaba de un parachoques acolchado, el recuerdo de una noche en que Madge estuvo a punto de capturarlo, cuando sus brazos le aprisionaron la cintura y él estaba allá, de pie, mirando por encima de su hombro hacia la ventana, hacia la noche de San Francisco detrás de la ventana. Quería arrancarse de ella, pero no tenía fuerzas para conseguirlo, y tuvo que quedarse allí y oírle decir que no era feliz con Gert, que nunca sería feliz. Con Gert su vida significaba una agonía tras otra; era tan sólo un instrumento que asía a intervalos ampliamente espaciados, pero con ella sería una necesidad permanente, y porque no podía él entender que era muy afortunado de que lo desearan tan apasionadamente.


  Mientras hablaba, él le respondía silenciosamente; admitía de este modo que estaba vendiéndole gradualmente un cargamento de mercancía, se hablaba a sí mismo y se preguntaba qué iba a hacer con la mercadería, una vez que estuviera en su poder. Ella seguía hablando, lanzándole argumentos bien fundados, o que, cuando menos, lo parecían.


  Y él, mientras tanto, se decía que muy bien podría meterse y probar aquello y que no tenía nada que perder. Su vida con Gert era un gran dolor de cabeza, y si Madge cumplía tan sólo una fracción de las cosas que le estaba prometiendo en aquel momento, podría ser una buena idea el jugar la partida y dejarle hacer la venta. Y entonces quiso liberar las manos para encender un cigarrillo, y cuando lo hizo, oyó un sollozo entrecortado. Era ella que volvía a sollozar, apartándose y preguntándole por qué la había rechazado así.


  Le dijo que sólo quería encender un cigarrillo. Entonces se acurrucó en un sofá, sollozando ruidosamente y diciendo que para él un cigarrillo era más importante que una mujer que lo deseaba más de lo que deseaba respirar. Se retorcía convulsivamente en el sofá y de pronto se incorporó y le mostró su rostro húmedo. Quería que le dijera por qué le resultaban más importantes que ella tantas otras cosas. Se oyó tratando de explicar que esas muchas otras cosas no eran en realidad más importantes, sino que eran meramente pequeñas comodidades que un hombre debía dispensarse de vez en cuando. Sí, a veces un hombre debía tener tiempo de encender un cigarrillo o de beber un vaso de agua o dar una vuelta a la manzana, o permanecer solo en una habitación oscura.


  Madge se negó a aceptar eso. Dijo que no era justo que él fuera a buscar ese cigarrillo justamente en el momento en que estaban por juntar sus dos vidas y hacer una de las dos. Y precisamente en ese instante, comprendió cuán gran error sería el seguir con ella. Nunca se comprenderían, porque nunca le permitiría seguir sus propios planes. Ella debía estar en todo. Debía ser el capitán, y aunque él fuera delante y le ofreciera la capitanía, encontraría algo malo en eso. Le devolvería la capitanía y después encontraría algo malo en eso, y subiría de un salto al sofá, y comenzaría a retorcerse y a sollozar. Se dijo que en realidad no era una mala persona, no era sino una molestia, era pegajosa; había algo fuera de lugar en su constitución, algo que le impedía dejar sola a la gente cuando ésta quería estar sola. Se sentía incómodo de sólo verla en el sofá. Era eso precisamente. En la misma habitación, con ella, nunca se sentiría cómodo.


  Se lo confesó. Claro que tomó la culpa para sí, diciendo que era uno de esos tipos egoístas que existen y que nunca le daría la atención que ella buscaba. Entonces se levantó de un salto del sofá, gritando que estaba equivocado, que realmente iban a congeniar y que debían tener el coraje de arriesgarse. Le rodeó el cuello con los brazos de nuevo y su resistencia iba desapareciendo. Si lo deseaba tanto, tal vez debiera darle una oportunidad a pesar de todas las razones en contra que tuviera. Quiso fumar un cigarrillo y pensarlo todo de vuelta, y nuevamente trató de librarse de sus brazos. La sensación de éstos era como la de una cadena, y frenéticamente trató de apartarse.


  Volvió la cabeza y de nuevo miró la ventana. Sabía que debía hacer una tentativa con aquella ventana. Avanzó hacia ella. En aquel momento oyó a Bob Rapf que decía:


  —Eres muy rara, Irene.


  —¿Qué hay de raro en eso? —objetó ésta.


  —¿Qué hacía Vincent Parry aquí? —preguntó Madge.


  —Vino a matarme —respondió Irene.


  —Gracioso —apuntó Bob.


  —Bueno —dijo Madge—. ¿Y qué ocurrió?


  —Le convencí de que no lo hiciera —repuso Irene.


  —¡Ay! —exclamó Bob—. ¡Por amor de Cristo!


  —Tengo miedo de estar sola —gimió Madge.


  —¡Cállate, Madge! —La voz de Bob volvía a sonar como si fuera retorcida—. Escucha, Irene: creo que antes de irme debieras decir realmente quién estuvo aquí ayer.


  —Ya te lo he dicho.


  —Muy bien. Creo que comprendo. Éste es el punto final. ¿No es cierto?


  —Me temo que sí. Debiera habértelo dicho antes. Pero pensé que no sería serio lo de él. Ayer me dijo que sí lo era. Todavía no sé cuál es mi posición. Pero me he quedado pensando en eso y, por lo menos, es algo. Creo que debo hacer la prueba.


  —¿Quién es él? —inquirió Bob.


  —Nada más que otro hombre. Nada extraordinario.


  —¿Qué hace?


  —Es empleado de una casa de inversiones.


  —Eso era Parry —observó Madge.


  —Madge, ¿por qué no te callas la boca? —le pidió Bob—. Irene —siguió diciendo—, quiero que sepas que yo he valorado nuestra amistad, La he valorado mucho. Deseo que las cosas te salgan bien.


  —Gracias, Bob.


  —Adiós, Irene.


  —¿Vas a pedir un taxi? —preguntó Madge.


  —No. Tomaremos uno al salir. ¿Dónde está tu coche?


  —En reparaciones —respondió Madge—. Tal vez no encontremos ningún taxi.


  —Cállate —le ordenó Bob—. Vamos, te llevaré a tu casa.


  —Buenas noches, querida —dijo Madge, que comenzaba a sollozar de nuevo—. Te llamaré mañana por la mañana.


  —Voy a estar bastante ocupada.


  —¿Cuándo quieres que te llame?


  —Bueno, —contestó Irene—, me parece que de ahora en adelante voy a estar siempre ocupada.


  —Oh… Bueno —exclamó Madge—. Me pondré en contacto contigo dentro de un par de días. O tal vez te llamaré mañana por la noche.


  —Ya te he dicho lo que debes hacer, Irene —terció Bob—. Tomas el sofá y se lo arrojas encima. Tal vez eso la haría comprender. Vamos, Madge.


  La puerta se abrió y se cerró. El departamento quedó en silencio.


  Parry se apoyó en una pared y miró el suelo. Los minutos pasaban y esperaba que se abriera la puerta del dormitorio. Oyó el sonido de su propia respiración, un sonido pesado. Trataba de aligerarlo y no podía sacarlo de la pesadez. Se abrió la puerta del dormitorio. Irene entró y caminó hasta la ventana.


  —Caminan calle abajo —le informó—. Irán probablemente hasta la intersección de la luz del tránsito y tomarán un taxi allí. —Volvióse y le miró, añadiendo—: ¿Y bien?


  Parry sacudió la cabeza lentamente.


  —Si hubieras estado ahí dentro —añadió Irene—. Si les hubieras visto las caras, sabrías que he obrado bien. Tenía que hacerme la extraña. No podía operar sobre Madge solamente. Y tenía que ser delicada con Bob. Ahora no me molestará ni dejará que ella me moleste.


  Parry siguió sacudiendo la cabeza. Al mismo tiempo esperaba que el timbre volviera a sonar. Esperaba escuchar la voz de Bob Rapf exigiendo que se le mostrara el dormitorio, inspeccionando el departamento. Esperaba al del Studebaker y a la policía. Esperaba escuchar la voz de Madge Rapf preguntando si era realmente Parry el que había estado allí, el día anterior por la tarde.


  Y después, ayer no fue más ayer. Ayer fueron dos días antes.


  Y luego fueron tres días atrás. Hojeó cuatro revistas, sintiendo la horrible comezón bajo el vendaje. Continuamente esperaba que ella entrara y sorbía la comida por las pajuelas de vidrio. Y fumaba paquete tras paquete de cigarrillos.


  Y ayer fueron cuatro días atrás. La comezón era intolerable y la espera no tenía tiempo, no tenía medida. No había llamadas. No había visitas ni timbrazos; nada, únicamente la comida a través de las pajuelas de vidrio, y la comezón, la comezón interminable, y sus muñecas atadas a la cama, de noche, y jugo de naranja a través de las pajuelas, por las mañanas, y la espera; y solo en la tarde, esperando que ella llegara con la comida y las revistas, los cigarrillos y los diarios. En éstos ya no estaba aquello en la primera página. La columna que se le dedicaba se encogía. El título aparecía a la sazón con letras más pequeñas, y decían que aún lo estaban buscando, pero eso era todo. Y ella tenía un vestido nuevo. Y él se preguntaba por qué no sonaba el timbre, por qué no venían visitantes. Se preguntaba qué le ocurriría al del Studebaker. No veía coche alguno en la calle, ahora. Se preguntó por qué tendría aún miedo.


  Y entonces ayer fueron cinco días atrás.


  Volvía a llover.


  Llovía muy fuerte y oyó el batir del agua aun antes de abrir los ojos. Al golpear con el puño contra el costado de la cama para que Irene entrara y le desatara las muñecas, volvió la cabeza y vio la lluvia que caía. La puerta se abrió y ella apareció en el vano, dándole los buenos días y preguntándole si había dormido bien. Luego puso un cigarrillo en la boquilla y encendió un fósforo.


  La picazón bajo el vendaje era una comezón húmeda, y así siguió todo el día. Al caer la tarde era una comezón chata, sin la sensación de quemadura, como si se estuviera yendo, como si se estuviera alisando y desapareciendo por sí misma. La venda estaba muy floja; era como si le estuviera diciendo que ya estaba lista para caer, ahora que ya no la necesitaba.


  Estaba contento de que llegara el momento de quitarse el vendaje, pero al mismo tiempo tenía miedo de quitárselo. Sentía que la comezón se iba por fin completamente y notaba realmente que se le iba, mientras permanecía sentado sobre el sofá unas horas después de comer, mientras permanecía sentado con el cigarrillo en la boquilla, mirando a Irene sentada en el otro extremo de la habitación.


  Estaba leyendo una revista, y alzó la vista y le miró. Entonces él consultó su reloj pulsera. Eran las diez y veinte. Coley había dicho cinco días. Y a las cuatro y treinta serían exactamente cinco días. Tenía seis horas que esperar. Estaba sentado allí, con el traje de lana gris que tenía la insinuación violeta en la trama, y esperaba que pasara otra hora. Pasó después la hora, y faltaron cinco para que fueran cinco días. Sentía la cara seca, lisa y suave bajo el vendaje.


  Tomó una revista. Era una revista gráfica y le mostraba una muchacha en traje de baño, de puntillas con los brazos extendidos hacia el mar, con las olas que se deslizaban hacia la lisa playa donde estaba de pie, y sintió su rostro liso como lo parecía la playa. Tenía una flor en el cabello, que era rubio, muy rubio, aunque no tanto como el que Irene se dejaba un poco largo, de manera que le cayera sobre los hombros, donde tenía tono muy amarillo contra el tapizado amarillo de la silla del otro lado de la habitación. La muchacha en maillot era delgada, pero no tanto como Irene, que era muy delgada, allí al otro lado de la habitación, donde estaba con aquel vestido amarillo, liviano y suelto, y que no era, sin embargo, tan suelto y liviano como las vendas que él tenía sobre el rostro.


  Cerró los ojos, abandonó la cabeza, la revista se le escapó de los dedos, y comprendió que iba a vacilar entre el sueño y la vigilia, que iba a quedar en un punto medio y que ella no podría despertarlo. Le dejaría así, medio dormido, hasta que fueran las cuatro y media, hasta que llegara el momento de quitar la venda. Ahora sentía el rostro separado de la venda y sabía que estaba nuevo y listo, todo preparado con la venda tan floja y aire adentro y todas las cosas secas, frescas y lisas. Y limpia la cara como la camisa limpia que llevaba, y nueva como la corbata nueva, y lista, como estaba listo su cuerpo, listo para moverse y partir.


  Pensó en Patavilca, en George Fellsinger y también en el dinero que le quedaba en el bolsillo del traje de lana gris. Casi ochocientos dólares, y era suficiente, más que suficiente, para la comida, el alojamiento y los billetes del tren.


  Hacia abajo, por Méjico, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica… Hacia abajo, a través de Panamá. O tal vez pudiera volar. Sería mejor volar. Sería rápido y lujoso. Hacia abajo, a través de Méjico. Pasarlos a todos y seguir hacia abajo, a través de Colombia y Ecuador. Hacia el Perú, aterrizar en Lima e ir después a Patavilca, y quedarse allí, quedarse para siempre.


  Las cosas que había visto en el folleto de turismo se expandían, se ensanchaban y eran inmensas y se movían en todas las direcciones; el agua purpúrea allá, contrastando con la brillante playa blanca, el agua en movimiento, las olas que llegaban suaves bajo el sol, suaves como su rostro era suave, suave bajo el vendaje.


  Se preguntó quién había matado a George Fellsinger.


  El dinero duraría mucho en Patavilca. El dinero americano siempre duraba mucho en esos lugares, y después que hiciera ciertos arreglos con los documentos, encontraría trabajo, y poco a poco aprendería a hablar el castellano, aprendería a hablarlo en la forma en que lo hablaban allá abajo, y tendría algo con que comenzar, algo que construir, algo que podría crecer por sí mismo aunque siguiera construyéndolo. Se preguntó cómo le sentaría a su salud. La enfermedad del riñón. La sinusitis.


  Andaría bien si se cuidaba, y si le sobrevenían ataques de vez en cuando, sabía cómo componérselas con ellos, y habría de andar bien. Andaría bien en Patavilca. Estaría muy bien allá abajo, y se preguntó si habría cigarrillos allá, cuál sería el gusto de los cigarrillos peruanos y si vería alguna mujer que fuera muy delgada, muy graciosa en su delgadez. Decidió que después de un tiempo, cuando pudiera hablar español, abriría un pequeño comercio y vendería las cosas que necesitaban allá abajo. Podría hacer viajes a Lima y comprar cosas, traerlas y venderlas en el comercio. No trabajaría mucho. No necesitaría trabajar mucho. Tendría todo lo que necesitara. De este modo sería delicioso estar allá abajo en Patavilca.


  Se preguntó por qué habría querido alguien matar a George Fellsinger. Si había algo equivocado en la idea de Patavilca, era únicamente que estaría solo allá abajo. Pero dondequiera que fuese estaría solo, porque no podría ir en compañía de nadie. Tarde o temprano la persona con quien fuera comenzaría a hacer preguntas que no tenían respuesta directa, y eso la llevaría a plantearse un enigma, que probablemente se empeñaría en resolver. De modo que Patavilca era lógico después de todo. Le agradaba que lo fuese, porque era el lugar donde quería estar, porque le había gustado mucho lo que había visto en el folleto de turismo. Había visto muchos folletos de turismo, muchas fotografías de muchos lugares y nunca había visto nada que fuera como Patavilca. De modo que le agradaba ir a Patavilca después de todo, y cuando estuviera allá abajo un tiempo, no estaría tan solo después de todo, porque entonces ya sabría hablar castellano e iba a conocer peruanos y habría cosas de que hablar y lugares que ver, y él tendría todo lo que quisiera en Patavilca. No se haría demasiado amigo de nadie, pero conocería el número suficiente de personas como para evitarse la soledad.


  Se preguntó si no habrían ocurrido cosas en el caso Fellsinger que no estuvieran en los diarios.


  Y en Patavilca jamás habrían de atraparlo. Para el resto de su vida estaría lejos de ellos. Vio algo que había ocurrido mucho tiempo atrás. Sucedió cuando fue a Oregón a ver aquel partido de basketball. El día que llegaron allá, estaba nevando en Kugene. Estaba en su habitación de un hotelito, y afuera aclaraba poco a poco, pero había mucha nieve. Un ómnibus pequeño avanzó por la calle. Había unos cuantos chicos jugando en la acera y hacían bolas de nieve. Y cuando pasó junto a ellos el ómnibus, arrojaron bolas de nieve a las ventanas. Recordó que uno de los chicos tenía puesta una tricota de color verde brillante y una gorra de lana del mismo color. Y el ómnibus era de color anaranjado brillante, y cuando las bolas de nieve dieron contra las ventanas, el chófer soltó el escape que ocasionó una pequeña explosión y saltó un chorro de humo negro que asustó a los chicos y los hizo salir corriendo. Pero se fueron y eso era lo que querían. Y él se iría también, y eso era lo que quería. El chorro de humo negro era una fútil intentona de atraparlo, pero no era suficiente para cogerlo, y en Patavilca estaría lejos. Estaría lejos de todas las cosas de las que quería alejarse.


  Se preguntó por qué habría matado alguien a Gert. Se preguntó también por qué ese mismo alguien había matado a George Fellsinger.


  En Patavilca, pasaría al sol la mayor parte del tiempo, dejando que se vertiera sobre él, en la playa; bajo el sol, caminaría hacia el agua purpúrea. Tal vez fuera en realidad tan plenamente purpúrea como aparecía en el folleto de turismo.


  Una mano le tocó el hombro. Alzó la mirada. La vio.


  —Ya es hora, Vincent.


  Reclinó hacia atrás su cabeza. Ella sonreía.


  —Son las cuatro y treinta —añadió—. Es hora de quitarse la venda.


  Miró su reloj de pulsera. Eran, en efecto, las cuatro y treinta.


  La muchacha entró en el cuarto de baño. Salió con unas tijeras. Parry se estremeció. Su rostro estaba muy seco y liso, suave y listo, bajo el vendaje. Éste estaba empapado y viejo, y sentía que su rostro estaba nuevo.


  Irene comenzó a cortar el vendaje. Lo hacía lentamente. Estaba allí sentada, con el rostro un poco adelantado para tomar mejor el vendaje. Ahora se desprendía. Se desprendía suavemente, fácilmente. Desenrolló la gasa hasta que se encontró con una tira de esparadrapo, que cortó con la tijera. No veía los ojos de Parry. Tenía su atención concentrada en la venda, la quitaba de su boca, subiendo luego hacia las mejillas y la nariz, y él la contemplaba. Su rostro no le decía nada. La estaba quitando ya de la parte superior de su rostro y luego la tomó en el sitio donde estaba empastada, y muy lentamente la retiró, quitándola totalmente. La tenía en sus manos, con las tijeras. Estaba mirando su rostro nuevo.


  Y entonces se desmayó.


  XV


  FUE silenciosa y muy lenta la forma en que cayó, la forma en que se deslizó hasta llegar al suelo. Parecía cansada y pequeña, allí tendida, y todavía Parry no comenzaba a preguntarse por qué se habría desmayado. Sólo la compadecía porque se había desmayado. Fue al cuarto de baño, tomó un vaso e hizo girar el grifo del agua fría. Advirtió entonces que había un espejo frente a él, a la altura de su rostro. Y miró hacia arriba.


  Vio su rostro nuevo.


  Frunció el ceño.


  Era muy difícil de creer que estuviera realmente viéndose a sí mismo. Aquél no era él.


  Aquello era nuevo y distinto y no lo había esperado. La forma de su cara había cambiado. El aspecto había cambiado del todo. Aun tenía los mismos ojos, nariz y labios, pero parecían tener distinta colocación.


  No había nada que infundiera temor en todo ello. Todo era notable y fascinante en el cambio. El hombre que había arreglado su rostro era un mago.


  Se preguntó por qué se habría desmayado Irene. Se inclinó hacia adelante, hacia el espejo. No había cicatrices, salvo cuando hacía un examen desde muy cerca, merced al cual podía ver las debilísimas líneas. Sólo hacía cinco días de la operación y era asombroso. No había nada en el espejo que indicara que se le había dado un rostro nuevo, pero el anterior había padecido una operación; se le había añadido carne nueva, el acero había atravesado su carne y su cara había cambiado. No había signos de daño, no había nada, salvo el rostro nuevo. Podía verlo bajo su barba de cinco días, aquel crecimiento pálido y disperso.


  Y se preguntó por qué se habría desmayado Irene.


  Se inclinó aún más, acercándose al espejo. Y examinó su rostro nuevo. Hizo una mueca y las facciones se movieron con facilidad, como si aquel rostro realmente hubiera sido siempre el suyo. Puso las manos sobre su cara y sintió la presión de sus manos: no había dolor, no había ninguna sensación especial. Nada más que sus manos sobre su rostro nuevo.


  Tal vez tenía algo que ver con eso la barba. Pero no tenía mucha, y su rostro era muy distinto bajo ella, fuese cual fuera. No, la barba no había sido la causa de aquello. Se preguntó cuál habría sido la causa, lo que había causado el desmayo de Irene.


  Llenó el vaso con agua fría, entró en el living. Hundió los dedos en el vaso y echó gotas de agua sobre su rostro. Irene abrió los ojos. Trató de sentarse. Miró su rostro, se estremeció y cerró los ojos de nuevo. Él le arrojó más agua, y entonces abrió los ojos y se incorporó del todo. Le miró. Sus ojos le recorrieron de arriba abajo.


  —¿Está tan mal? —preguntó Parry.


  Su voz era diferente.


  —Estoy muy bien —añadió—, y si yo estoy muy bien, tú también debes estarlo.


  Su voz era muy distinta. Había sido siempre una voz leve. Ahora era aún más leve y un poco hueca.


  Irene se puso de pie. Le estaba mirando.


  —Esperaba ver algo muy horrible —exclamó.


  —¿Por eso te desmayaste?


  La muchacha asintió. No podía detener el movimiento de arriba abajo de los ojos.


  —Supongo que debe de ser por todas las cosas que se han juntado. Lo lamento mucho.


  Él no supo qué decir.


  —Creo que estas cosas ocurren a veces —murmuró.


  —¡Quítate las patillas! —dijo Irene—. Tal vez yo esté imaginando cosas.


  Parry entró en el cuarto de baño. Se miró el rostro de nuevo. Luego lo preparó para afeitarse. La crema cutánea le sentaba bien, así como el jabón. Aun la máquina de afeitar le sentaba bien. Y después, el agua fría le produjo la sensación que siempre produce. Se pasó la toalla por el rostro y luego se lo miró. Estaba brillante, nuevo, limpio. Se preguntó qué habría ocurrido con la carne que le habían sacado de los brazos. No podía ver rastro alguno de ella en su nuevo rostro. Y en sus brazos los cortes se habían curado desde hacía dos días. Y tenía un rostro nuevo y ya estaba comenzando a sentir que siempre había sido dueño de ese rostro. Era una cosa mágica.


  Entró en el living abotonándose la chaqueta.


  Irene le vio arreglarse la corbata.


  —Sí —dijo—. Es increíble.


  —¿Te dejarás convencer por esta cara?


  —No sé lo que haré.


  —No tienes ningún problema; yo estoy bien ahora. Puedo irme. Ya no necesitas preocuparte de mí.


  Irene miró hacia la ventana. Afuera estaba lloviendo a cántaros. El viento azotaba la lluvia y lo empapaba todo. Y era una de esas grandísimas lluvias que vienen de vez en cuando desde el Norte, empujadas por el viento cálido y salvaje.


  —¿Cuándo te vas? —inquirió.


  —Ahora.


  —No.


  —No puedo quedarme aquí.


  —¿Adónde irás?


  —No sé.


  —Yo tampoco puedo estar aquí —pronunció ella.


  —¿Por qué?


  —Porque siento que no puedo. Eso es todo.


  —No lo comprendo.


  —Tampoco lo entiendo yo. Pero eso es lo que siento. No puedo quedarme aquí. He de ir a alguna parte.


  Parry tomó un paquete de cigarrillos. Irene quiso uno. Se lo encendió y luego aplicó el fósforo al suyo. Miró hacia la ventana.


  —Muy bien, Irene —dijo—. Cuéntamelo, cuéntamelo todo.


  —¿Comenzando desde dónde?


  —Desde lo de tu padre —respondió, andando hacia la ventana. Observó el grueso y la velocidad de la lluvia. Volvióse hacia ella y la miró.


  —Mi padre no mató a mi madrastra. Fue un accidente. Eso fue lo que dijo. Eso es lo que yo creí y lo que siempre creeré. Igualmente siempre creeré que tú no mataste a tu esposa ni a George Fellsinger.


  —Con Gert y Fellsinger no ocurrió un accidente. Alguien los mató.


  —No fuiste tú.


  —Entonces, ¿quién fue?


  —No lo sé.


  Parry se sentó sobre el sofá e hizo pequeños círculos anaranjados de fuego con la extremidad del cigarrillo.


  —Tal vez fue Madge —exclamó.


  —Tal vez.


  —Quizá fue Bob Rapf.


  —Quizá.


  Parry dejó de jugar con el cigarrillo. Lo puso en la boca y aspiró. Dejó salir el humo lentamente, la miró y dijo:


  —Tal vez fuiste tú.


  Irene se acercó al sofá, sentándose en el otro extremo. Reclinada hacia atrás, sus ojos se dirigieron hacia el cielorraso.


  —Tal vez —musitó.


  Parry aspiró nuevamente el cigarrillo.


  —No sé por qué trato de indagarlo todo. Ahora me es indiferente. No quiero ponerme a la par de nadie. Lo único que quiero es huir. Tengo mi rostro nuevo y nadie me reconocerá. Debo echarme a andar, en tanto me queden posibilidades de hacerlo.


  —Pero, eres curioso, ¿no es cierto?


  —Supongo que es eso —repuso Parry—. Me parece que me estoy comenzando a poner curioso.


  —Y enojado.


  —No —respondió—. No, no lo estoy. Siempre pensé que había sido un accidente lo que mató a Gert. Ahora que sé que fue un asesinato, debiera enojarme. Pero no estoy enojado. Ni siquiera lo estoy por lo de Fellsinger. Estoy un poco triste por él, pero no demasiado, porque de todos modos no tenía muchos motivos por los cuales vivir. Lo que no puedo entender es la causa por la que alguien pudo querer matarlo.


  —¿Y tu esposa?


  —Eso es más fácil.


  —Bueno, ya es algo. Comienza con eso.


  —No. Lo dejaré como esté y me apartaré. Ya he tenido bastante. Tengo que irme.


  —Tal vez si lo procuraras, hallarías algo.


  Parry la miró. Estudió sus ojos grises y dijo:


  —¿Quieres realmente que lo procure?


  —Si te parece que vale la pena, sí. Si crees que tienes algo para empezar, un lugar donde comenzar y un tiempo, y si puedes trabajar allí…


  —Sí —murmuró Parry, estudiando aún los ojos grises—. Tengo un lugar y un tiempo. El lugar fue aquella carretera. El tiempo fue el momento en que me seguiste al interior de aquellos bosques.


  —Llévalo más atrás. Llévalo al proceso. ¿Ves alguna lógica en el hecho de que yo estuviera más que interesada en el proceso?


  Parry miró al suelo:


  —¿Estás segura de que tu padre era inocente?


  —Tan segura como lo estoy de tu inocencia. Tan segura como que sé que hay un mundo y un sol y estrellas. Reaccioné normalmente cuando reconocí la similitud entre tu situación y lo ocurrido con mi padre. No pude interiorizarme en tu proceso, pero comprendí que fue un accidente, así como la muerte de mi madrastra fue un accidente. Lo único que pude hacer fue escribir cartas enloquecidas al Chronicle.


  Parry asintió.


  —Eso estaba bien antes —exclamó sacudiendo la cabeza—. Ahora no hay similitud. Hay un asesino aquí, en alguna parte.


  —Tú no eres un asesino, Vincent.


  Al oírselo decir frunció el ceño.


  —Ésa no puede ser la única razón por la que te dispusiste a ayudarme. Hay otra razón en todo esto, y ahora que hacemos recuento general podrías muy bien explicármela.


  No contestó a eso inmediatamente.


  Parry la observaba.


  Pasaron quince segundos. Y entonces Irene exclamó:


  —Te estoy ayudando porque siento deseos de ayudarte. ¿Te molesta?


  —No —respondió Parry—. Estoy demasiado cansado para que me canse más. Estoy demasiado fatigado para tratar de convencerte en sentido contrario. Pero de vez en cuando pensaré en eso. Tal vez llegue hasta a afligirme. No sé. Oigamos algún disco de Count Basie.


  —No, no. —De pronto la voz de la muchacha volvióse firme—. Tú no quieres oír a Basie ahora. Tú quieres hablar de todo el asunto. Madge, y yo… y Bob.


  Parry recordó una frase pronunciada por Max Weinstock, el tapicero.


  —Una de esas cosas que pasan —exclamó.


  —No, Vincent. No es una de esas cosas que pasan. San Francisco es una ciudad grande. Cuando el proceso terminó, no me sentí satisfecha. Sabía que había cosas que no se trataron en la sala del tribunal. Quise saber cuáles eran esas cosas. Hay un cierto don que tiene alguna gente para acercarse a las personas e iniciar amistades. Yo estoy bendecida o condenada con ese don, porque sólo unas pocas semanas después que el proceso terminó, era amiga de Madge Rapf.


  —¿Sabía ella qué era lo que tú buscabas?


  —Si lo supo, si llegó a tener de eso la más mínima idea, se le debiera conceder un premio de la Academia. No, Vincent, estoy segura de que lo hice todo bien. Nos veíamos mucho las dos; íbamos a comer, a hacer compras y al cine, y todo eso, y llegó el momento en que yo hubiese podido escribir su biografía si hubiera querido.


  —¿Habría en ella un capítulo dedicado a mí?


  —No sería más de un párrafo, si fuera por Madge. Te pintó como un ladrón, una rata, un asesino… Dijo que habías hecho extraordinarios esfuerzos por llegar a ella, y no sólo a ella, sino a cualquier otra mujer con la que te hubieras topado en una confitería.


  —¿Y bien?


  —Está bien, Vincent. Estoy completamente segura de que sé cómo era. Te molestó y tú no querías tener nada que ver con ella, hasta que cedió por fin. Eso es lo que saqué en consecuencia, aunque se esforzó por mostrar las cosas de otro modo. Me parece que en realidad no debiéramos acusarla demasiado. Es el viejo asunto del orgullo. Cuando una mujer pierde todo lo demás, puede seguir mientras conserve el orgullo. O el espíritu. O lo que tú quieras llamarle.


  —Muy bien —se mofó Parry—. Sentémonos a lamentarnos por Madge.


  Irene sonrió.


  —Es raro. Debiera irritarme —dijo—. Debiera irritarme por muchas de las cosas que tú dices. O tal vez es porque sé lo que realmente quieres decir. Dices: sentémonos aquí a lamentarnos por Madge, y lo que realmente quieres decir, es que descartemos a Madge de la lista, y sigamos con Bob.


  Parry dio un paso hacia la ventana, cambió de idea, se acercó al combinado y pasó los dedos sobre la brillante superficie amarilla:


  —¿Qué intervención tiene en esto?


  —Le conocí un mes aproximadamente después de haberme hecho amiga de Madge. Claro está que me lo dijo todo acerca de Bob, lo ordinario que era, lo bestia, lo inmundo que era. Creo que recorrió la mitad del zoológico para calificarlo. Vi una manera de maniobrar en la situación, y cuando contemplé su nombre en la guía telefónica, hice una cosa muy fea. Le llamé y le dije que era amiga de Madge, que tenía curiosidad por ver qué cara tenía y qué clase de tipo era. Se mostró intrigado al principio, pero yo hice un poco de comedia, y después de titubear durante veinte minutos, accedió a darme una cita para ir a comer. Le hablé a Madge de eso, y le produjo cierto placer. Posteriormente le dije lo de la cita, y también eso le produjo placer. Pero después, cuando hubo más citas, y cuando nos encontró juntos, eso dejó de producirle placer. Vio que yo le producía a Bob un efecto definido, y entonces fue cuando comenzó a molestarme. Tú sabes, el acercamiento sutil. Una insinuación aquí y allá, una palabra, una afirmación a la que yo podía dar dos interpretaciones. Nunca obraba abiertamente pidiéndome que dejara de verle. Ése no es su método. Cuando le conté a Bob aquello, me dijo que no tenía otra interpretación. Me explicó que Madge era feliz sólo cuando molestaba a la gente. Me aconsejó que me hiciera el hábito de cerrarle la puerta en la cara, pero no me pude acostumbrar a eso.


  —¿Habló Bob alguna vez de Gert? —inquirió sin estar seguro de la razón por la que preguntaba eso.


  —Dijo que era una plaga y que te compadecía.


  —¿Cómo sabía él que era una plaga? ¿Le dijo Madge eso?


  —No. Era su opinión personal.


  —¿Basada en qué? Tal vez voy a averiguar algo. No sabía que Bob conocía tanto a Gert.


  —La veía con frecuencia.


  —¡Ah! La veía con frecuencia… ¿Quieres decir que admitió eso?


  Irene asintió.


  —La veía muy seguido.


  —¿Por qué quería verla?


  —No lo puedo asegurar. No quiso entrar en detalles conmigo acerca de eso.


  —¿Qué es lo que tú piensas?


  —Pienso que Gert trataba de echarle un lazo.


  —Volvamos a Madge. ¿Sabía lo de Gert y Bob?


  —Le pregunté a Bob acerca de eso, y me respondió negativamente. Dijo que no se veía con ella durante el período en el que Madge le hacía vigilar por aquel hombre. No había forma de que pudiera saberlo. Se encontraban en sitios apartados. Tenían mucho cuidado.


  —¿Quieres decir que Bob Rapf admitió eso hablando contigo?


  —Admitió el aspecto técnico del asunto.


  —El aspecto técnico —murmuró Parry—. ¿Y eso te permitió hacer alguna suposición?


  —No —respondió—. No era suficiente. Y era sólo un aspecto. De todas maneras, en aquel momento yo no procuraba averiguar nada más. Estaba comenzando a sentir que no había forma en la que pudiera ayudarte.


  —Sólo un aspecto —volvió a musitar Parry, mirando el suelo nuevamente—. Sólo un aspecto, y es el aspecto técnico. Muy bien, seamos técnicos. Pongamos las cosas en números. ¿Dijo cuántas veces por semana veía a Gert?


  —No le pregunté eso. No veía que importancia pudiera tener.


  —Tampoco la veo yo. Pero estoy tratando de verla. Durante aquellos últimos dos meses que pasaron antes de morir, salía tres o cuatro veces por semana, de noche. Nunca le pregunté adónde iba, porque en esa época se me importaba un comino todo lo que a ella se refería. No sé. Podría haber una laguna en esto. Tres o cuatro noches por semana, y si yo pudiera saber concretamente que pasaba todas esas noches en compañía de Bob Rapf, ya sería algo.


  —¿Y qué harías con eso?


  —No sé. Cosas como ésta no están dentro de mi capacidad. Esos últimos dos meses. ¿Ves qué es lo que busco? Quiero saber qué hacía Gert en esos últimos dos meses. Ése es el ojo de la cerradura, todo lo que necesito ahora es la llave.


  —Me temo que eso esté descartado, Vincent. Es demasiado tarde ya para la llave.


  —¿Por qué no estoy en condiciones de salir de caza?


  —Porque la llave de esto es Gert. Sólo ella podría decirte lo que hacía en esos últimos dos meses, esas tres o cuatro veces por semana cuando salía de noche. Nada puedes construir con los datos de que dispones ahora. No tienes manera de saber si hubo algo importante entre Gert y Bob. O entre Gert y cualquier otro. De modo que nada puedes hacer con eso. Tienes que encontrar otra cosa. Tal vez si pudieras retrotraerte a esos últimos dos meses podrías encontrar algo.


  —Digamos cuatro meses. Los últimos cuatro meses. Pero no hay nada en todo aquello, más que dolor y penuria, y el saber que todas las cosas estaban arruinadas, cuando no me dejaba tocarla, cuando me hacía dormir en el living en esos últimos cuatro meses. ¿Estabas allá el día en que me hicieron decir eso en el juicio?


  —Sí —respondió Irene—, estuve allí todos los días.


  —Y, ¿recuerdas cuando me preguntaron aquello de las otras mujeres? ¿Recuerdas en qué forma mi abogado objetó y la acusación sostuvo que era necesario establecer el factor de las otras mujeres, o tal vez de una mujer en particular, y recuerdas lo que yo dije?


  —Recuerdo que dijiste que no había nadie en especial. Dijiste que andabas con otras mujeres de vez en cuando. Te preguntaron los nombres de esas otras mujeres, y tú contestaste que no recordabas. La acusación dijo que era imposible que no recordaras por lo menos uno o dos de esos nombres, y tú replicaste que ni siquiera recordabas uno. Yo sabía que estabas mintiendo. Todos los que estaban en aquella sala del tribunal sabían que estabas mintiendo. Cometiste un gran error en esa oportunidad, Vincent, al tratar de proteger a aquellas otras mujeres, porque debiste pensar sólo en tu propio caso. Lo que debías haber hecho era decir que recordabas, pero que te negabas a declarar públicamente esos nombres.


  —Lo sé —admitió Parry—. Mi abogado me regañó después por eso. Pero después era demasiado tarde. De todos modos, no hubiera importado. No tuve oportunidad, bajo cualquier punto de vista que lo consideres. Y si empiezo con los que «debiera haber hecho» y los que «debiera haber sabido», lo único que conseguiré con todo eso es producirme un buen dolor de cabeza. Todo mi caso se construyó en torno a la teoría de que aquello fue un accidente, que Gert cayó y se golpeó la cabeza sobre el cenicero. Ése fue en realidad el gran error. Pero ¿para qué volver a eso? ¿Por qué tratar de hacer algo con eso? Es demasiado tarde. Es más que demasiado tarde, y yo no puedo perder tiempo aunque tenga esta cara nueva, y además no tengo cerebro para ese tipo de cosas. No sé cómo manejar esas cosas. A mí sólo me queda por hacer una, y ella es salir de esta ciudad tan pronto como pueda.


  —Te hará falta más dinero.


  —Lo que me has dado ya, es suficiente.


  —¿Adónde irás?


  —Te dije que no sabía.


  —Lo sabes, pero no me lo quieres decir.


  —Muy bien. Lo sé. ¿Para qué habría de decírtelo?


  Irene se levantó del sofá. Cruzó la habitación y volvió atrás cuando llegó al muro. Se reclinó contra éste.


  —¿Piensas que he cambiado de idea? —exclamó—. ¿Piensas que sería capaz alguna vez de saber en dónde estás?


  —Pudieras.


  —¿Y ésa es la razón por la que no me lo dirás?


  —Ésa es.


  —Ésa no es la razón. Tú no me lo dirás porque piensas que yo iré allá. Piensas que yo te seguiré.


  —Serías una loca si lo hicieras.


  —¿Fui loca cuando te recogí en aquella carretera? ¿Fui loca cuando te dejé quedarte aquí?


  —Sí.


  —Y si fui lo suficientemente loca como para hacer eso, lo sería también para seguirte, ¿no es eso?


  —Creo que sí. No sé —repuso, mirando su reloj pulsera.


  La muchacha se apartó de la pared. Se cruzó de brazos como si estuviera de pie, en el frío. Parecía muy pequeña. Dijo:


  —Tú sabes que podrías confiar en mí. Tú sabes que jamás diría nada. Pero tienes la sensación de que te seguiría si me dijeras adónde vas. Y tú no quieres que yo haga eso. No me quieres allá. No me necesitas allá. ¿No es así?


  —Creo que así es.


  Irene sonrió. Entró en el dormitorio. Cuando salió había más dinero en su mano. Le dio los billetes, uno por uno, hasta unos mil dólares.


  Parry permaneció inmóvil con el dinero en su mano abierta.


  —Realmente no necesito esto —musitó.


  —Tienes que llevar algo. Lo que tienes no es suficiente.


  —Muy bien, gracias —dijo, y se puso el dinero en el bolsillo.


  —¿Llamo a un taxi? —preguntó Irene.


  —Sí, por favor.


  Se sintió liviano, se sintió desembarazado. Irene iba a llamar a un taxi, y él podía salir de allí e ir adonde quisiera. Tenía su rostro nuevo. Podía hacer lo que quisiera hacer. Era como si hubiera andado a tropezones por una incierta carretera llena de fango y de obstáculos, y de pronto hubiera encontrado una ramificación que la convertía en un ancho y blanco camino, liso y limpio, que se extendía a lo lejos.


  —Cuarenta minutos —dijo la muchacha, colgando el receptor del teléfono—. Tendremos tiempo de tomar el desayuno.


  Parry le sonrió. Era una amiga muy querida. Iba a hacerle el desayuno.


  —Será estupendo —dijo—. Tengo ansiedad de ver.


  —¿De ver qué?


  —De ver cómo sabes comer con cuchillo y tenedor.


  Irene se rió alegremente y entró en la cocina. Él levantó la tapa del combinado. La negra redondez estaba allí, esperando la púa. Fue Basie de nuevo, el mismo Basie que había escuchado durante los últimos cuatro días, concentrándose en aquel solo de trompeta, el lamento. Fue Sent For You Yesterday (And Here You Come Today). Movió el brazo, hizo descender la púa, y allí estaba el melancólico comienzo, la elevación de las maderas y del bronce, y la elevación continuada, y el corte repentino y la mano derecha de Basie que no tocaba muchas llaves sino tan sólo las necesarias. Y él tenía casi mil ochocientos dólares en el bolsillo; era muy rico, y además tenía aquel rostro nuevo. E iba a tomar un buen desayuno, y luego se iba a meter en un taxi para ir adonde quisiera ir. Y Basie le estaba dando las notas justas y todas las cosas estaban bien.


  Se terminó el disco. Lo tocó de nuevo. Lo tocó por tercera vez. Escogió otro de Basie. Siguió tocando hasta que Irene le llamó desde la cocina, diciéndole que el desayuno estaba listo.


  Era un desayuno estupendo. El jugo de naranja estaba muy bien, igual que los huevos fritos y el café. Por lo demás, gozó de poder usar de nuevo un cuchillo y un tenedor. Gozó masticando la comida, y sintiendo su rostro nuevo.


  Insistió en ayudar a Irene en el lavado de los platos. Ella le permitió secarlos. Fumaron mientras trabajaban. Y cuando volvieron al living fumaron más cigarrillos. Hablaron de Basie, hablaron de Oregón. A Irene le gustaba esta región. Dijo que allí la hierba tenía un matiz de verde muy especial. Le agradaban también los lagos, y andar en canoa, y pescar, y las excursiones por los campos donde no había casas y todo era silencioso y verde por millas y millas. Había hecho muchas acuarelas del paisaje de Oregón. Le preguntó si le gustaría ver algunos de sus trabajos. Parry contestó que sí, y entonces entró en el dormitorio, y la oyó buscando sus pinturas. Cuando volvió al living traía un gran paquete atado. Comenzó a desatarlo cuando sonó el timbre.


  Miró hacia arriba.


  —Tu taxi —dijo.


  —Sí.


  El timbre sonó de nuevo.


  Irene exclamó:


  —Parece perentorio, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Estás bien, Vincent. Ahora no te pueden apresar.


  —Me hará falta un nombre nuevo.


  —Déjame que te lo de yo. Aunque te lo cambies después, permíteme que te dé yo uno ahora. Para que concuerde con tu rostro nuevo. Es un rostro tranquilo. Allan también es un nombre tranquilo. Allan, y… Linnell.


  Sonó el timbre.


  —Allan Linnell —pronunció Parry.


  —Adiós, Allan.


  Parry iba hacia la puerta. Volvióse y la miró. Estaba sola. Tuvo la sensación de que siempre estaría sola. Tendría siempre hambre de verdadera compañía.


  El timbre sonó de nuevo.


  Estaría completamente sola, allí en su pequeño departamento. Su padre había muerto, su hermano había muerto, no tenía realmente a nadie.


  Sonó el timbre.


  —Adiós —dijo, y salió del departamento.


  La lluvia inundaba la calle, que cruzó apresuradamente dirigiéndose hacia el taxi. Sus ojos estaban pegados a la puerta abierta del taxi. Eso era todo lo que quería ver. Y cuando la puerta se cerró, lo único que quiso hacer fue reclinarse hacia atrás y cerrar los ojos y la mente. Pero cuando el taxi echó a andar por la calle, se volvió y miró por la ventanilla posterior. Miró hacia la casa de departamentos, hacia la tercera hilera de ventanas. Y vio algo en una de las ventanas. La vio allí de pie, viéndole partir.


  El taxi le llevó a Civic Center. Se bajó en Market, entró en un restaurante de los abiertos durante toda la noche, y pidió una taza de café. Permaneció junto al café durante veinte minutos. El diario de última hora estaba sobre el mostrador y, tomándolo, miró la primera página. Comenzó a volver las páginas. Pidió otra taza de café. Él estaba en la página siete. Aún se preguntaban dónde se hallaría Parry. Le destinaban tres centímetros de columna y un pequeño título que decía simplemente que aún andaba prófugo. La investigación no había adelantado. Miró su reloj. Eran las siete menos veinte. Se volvió y miró a través de la sucia ventana del restaurante. Aún seguía lloviendo muy fuerte.


  Se sintió incómodo. Se dijo que no había razón por la que hubiera de sentirse incómodo. Lo único que tenía que hacer era esperar a que fueran las nueve, hora en que se abrirían los comercios. Podría entonces comprarse algunas ropas y cosas, y una valija portátil. Entonces estaría listo para entrar en un hotel, y hacer sus planes desde ese punto en adelante. Tal vez aquella misma noche pudiera estar ya en un tren, o aún en un avión. Se preguntó por qué se sentiría incómodo. Apartó la mirada del diario y advirtió que había un hombre sentado junto a él. Recordó que estaba ya en el restaurante en el momento en que él entró. Había estado allí en la extremidad del mostrador alejado de él. Ahora estaba sentado a su lado.


  Estaba liando un cigarrillo. Tenía puesto un impermeable y un sombrero de copa baja con ala muy ancha. No liaba muy bien el cigarrillo, y finalmente renunció a la tarea, y dejó que se desparramara el tabaco sobre el mostrador. Parry lo miró.


  El hombre volvió la cabeza.


  Era el momento de retirarse. Comenzó a deslizarse alejándose del mostrador.


  —Espere un minuto —dijo el hombre.


  Parry miró su rostro y se dijo que tenía más de treinta años. Tenía una larga mandíbula, ojos no muy grandes y nariz regular. Había vestigio de bigotes.


  —¿Qué pasa? —preguntó mientras seguía alejándose del mostrador.


  —He dicho que espere un minuto —repitió el hombre. No tenía voz muy fuerte. Había en ella una quebradura, había alcohol.


  Parry volvió a su asiento. Miró de nuevo el tabaco derramado.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, a la vez que interiormente inquiría si su rostro habría experimentado un cambio suficientemente grande.


  —Responder a unas preguntas.


  —Formúlelas —repuso Parry. Ensayó una sonrisa. No le salió—. Tengo tiempo de sobra.


  —¿Cómo anda usted sin impermeable con un tiempo como éste?


  —Soy olvidadizo.


  El hombre sonrió. Tenía dientes perfectos.


  —¡No puede ser! Ensaye otra respuesta.


  —Está bien —accedió Parry—. No tengo impermeable.


  —Eso está mejor —dijo el hombre—. Con eso adelantaremos. ¿Por qué no tiene impermeable?


  —Soy olvidadizo.


  El hombre rió mientras metía el índice en el tabaco y jugaba con él.


  —Eso está bien. Está muy bien —pronunció—. ¿Y qué hace tan temprano?


  —No podía dormir.


  —¿Por qué?


  —Porque no me siento bien. Sufro del riñón.


  —Mala cosa.


  —Sí —asintió Parry—, no es nada agradable. Bueno… —Comenzó a levantarse.


  —Espere un minuto —insistió el hombre.


  Parry se sentó de nuevo.


  —¿Qué le duele, señor?


  —Mi oficio —contestó el hombre— es un oficio de porquería. Pero es lo único que sé hacer. He trabajado en él durante años.


  —¿Y esto de ahora es su oficio?


  —Así es.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Depende. Oigamos unos cuantos datos.


  —Muy bien —accedió Parry—. Mi nombre es Linnell. Allan Linnell. Soy asesor de inversiones.


  —¿En esta ciudad?


  —No —pensó en una, y dijo—: Portland.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Me escondo —respondió Parry.


  —¿De quién?


  —De mi mujer. Y de su familia. Y de sus amigos. Y de todo el mundo.


  —Vamos, vamos… No puede ser cosa tan mala.


  —Yo le diré lo que debe hacer. Usted se va allá y vive con ella siete años. Y entonces, si todavía está en su sano juicio, vuelve acá y me cuenta.


  El hombre sacudió lentamente la cabeza.


  —Lo lamento mucho, amigo. No me gusta molestarle como lo estoy haciendo, pero es mi oficio. Esta ciudad tiene mucho movimiento ahora. Toda clase de criminales por todos lados. Tenemos orden de detener a cualquier tipo sospechoso. Tendré que ver sus documentos.


  —No tengo ningún documento encima.


  El hombre seguía sacudiendo la cabeza:


  —¿Ve? He comenzado con usted, y ya no puedo dejarle pasar. Tendré que arrestarlo.


  —Tengo mi cartera en el hotel —pretextó Parry—. ¿No podríamos ir hasta allá? Le daré toda la identificación que necesite.


  —Está bien. Eso facilitará las cosas. Vamos al hotel.


  Parry tomó unas monedas del bolsillo y las colocó sobre el mostrador.


  Salieron del restaurante, y Parry se detuvo a esperar bajo el alero que les resguardaba de la lluvia.


  —¿En qué hotel se hospeda usted? —preguntó el hombre.


  Parry trató de pensar en un nombre. No podía pensar en ninguno. Pensó en otra cosa. Miró al hombre y dijo:


  —Acabo de recordarlo. La cartera no está allí. Nunca llevo el dinero en ella. Lo único que traje conmigo fue dinero. Todo el que tengo.


  —¿Cuánto?


  —Cerca de dos mil dólares.


  El hombre se pasó el índice por el fino bigote.


  —No quiero volver a Portland —añadió Parry—. Bastante mal andan las cosas, así como ahora. Estuve a punto de tener un ataque. Faltó poco para que enloqueciera hace un año, pero si me ocurre algo ahora, no me recobraré. Y hay otra cosa. Mi nombre no es realmente Linnell. Es un nombre nuevo, porque estoy tratando de comenzar vida nueva. Y no podré hacerlo jamás, si usted me arresta.


  —¿Trabaja usted ahora?


  —Me largué anoche —contestó Parry—. Encontraré trabajo. Conozco las inversiones de arriba abajo.


  El hombre cruzó los brazos y observó la lluvia que caía.


  —¿Qué se ofrece? —inquirió.


  —Cien.


  —Digamos doscientos.


  Parry extrajo billetes del bolsillo y empezó a contar de a cincuenta. Luego los puso en la mano del hombre.


  Éste estudió el dinero, lo colocó en su bolsillo y se alejó.


  Parry esperó allí diez minutos. Vio un taxi vacío y le hizo una señal. El conductor asintió con una seña.


  El taxi le llevó al Golden Gate Park; dio una vuelta por el parque, y volvió hacia Civic Center. Se dirigió entonces al hall de entrada de un hotel y compró una revista. Transcurrió una hora. Pasó entonces por la puerta giratoria, se paró bajo un toldo y observó cómo menguaba la lluvia. Cuando paró del todo, echó a andar por la calle, y siguió caminando hasta llegar a una tienda de artículos generales. Compró una maleta portátil, de becerro amarillo, de buen aspecto. La pagó y le dijo al vendedor que se la guardara un momento. Fue después a la sección ropa para hombre y adquirió un traje y un delgado impermeable, así como camisas, calzoncillos, corbatas y calcetines. Compró también otro par de zapatos. Se estaba divirtiendo. Entró en la perfumería y pidió un cepillo para dientes, un tubo de dentífrico, una maquinita de afeitar y un tubo de crema de afeitar utilizable sin brocha.


  Cuando volvió a la maletería, le dijo al vendedor que quería poner sus compras en la valija, ya que sería más fácil llevarlas así.


  Al salir de la tienda buscó un hotel. Eligió el Ruxton, uno pequeño, que no tenía pretensiones, pero que era limpio y estaba cuidado. Le dieron una habitación en el cuarto piso. Le anotaron como Allan Linnell, y su dirección era en Portland.


  La habitación era pequeña y muy limpia. Dióle la propina al groom, y cuando estuvo solo en la habitación, abrió la maleta, extrajo los paquetes y comenzó a desatarlos.


  Sonó el teléfono.


  Lo miró.


  Sonó de nuevo.


  Resolvió dejarle sonar.


  Siguió sonando.


  Sentóse sobre el borde de la cama.


  El teléfono seguía sonando y sonando.


  Se levantó, cruzó la habitación y tomó el receptor.


  —¡Diga! —exclamó.


  —¿Habitación 417?


  —¿Sí?


  —¿El señor Linnell?


  —¿Sí?


  —Hay una persona aquí que quiere verlo. ¿La envío arriba?


  Era él. Debía ser el detective. Seguramente quería más dinero. Le había seguido la pista, de manera que debía ser que quería más dinero, o sino que había cambiado de idea con respecto a la aceptación del dinero anterior, e iba a arrestarlo. Volvióse y vio tres puertas. Una era la de un armario, la otra era la del cuarto de baño, la tercera era la del corredor. Pensó en éste, en el escape de incendio. Pero no servía. Volvía a poner las cosas en un plano de cacería. Tenía que liberarse. Debía terminar con aquello antes de que se convirtiera en una cacería.


  —¿Señor Linnell?


  —Sí. Aún estoy aquí.


  —¿Lo envío arriba?


  —No me apure —contestó, y realmente pensaba en eso. Volvió a pensar en el escape de incendio. Se dijo que debía dejar de pensar.


  —¿Señor Linnell?


  —¿Quién es el que quiere verme?


  —Un momento, por favor.


  Oyó voces desvanecidas. El nombre no serviría más que para darle unos cuantos segundos más para meditar, aunque sabía que no había nada que reflexionar.


  —¿Señor Linnell?


  —Sí.


  —Es un señor llamado Arbogast.


  Arbogast. Sonaba duro, tan duro como era su rostro. Debía ser que quería más dinero.


  —¿Señor Linnell? —La voz sonaba impaciente, abajo.


  —Muy bien —accedió—. Mándemelo arriba.


  Colgó el teléfono, volvió a la cama y se reclinó contra ella. Debía ser más dinero, tal vez otros doscientos dólares. Claro que podía disponer de ellos. Se dijo que todo andaría bien después que le diera otros trescientos, y entonces se dijo que eso no estaría del todo bien, porque ya sería la segunda vez. Y en cuanto hubiera una segunda vez, existía la posibilidad de que hubiera una tercera. Y una cuarta y una quinta. Y cuando se le acabara el dinero, le detendría. De nuevo comenzó a considerar el asunto del escape de incendio. Éste era el mejor momento porque el detective ya estaba en el ascensor, y éste estaba subiendo. Si utilizaba el escape de incendio debía utilizarlo ahora, inmediatamente.


  Y entonces comenzó a avanzar hacia la puerta, lentamente, diciéndose que debía ir más rápido, diciéndose que aquello ya era una cacería, aun cuando era lo que menos deseaba. Trataba de adelantar más rápidamente, pero sus piernas no le respondían, y se rogó a sí mismo que avanzara más rápidamente, que abriera la puerta y saliera de allí, y que se hiciera un plan y lo cumpliera. Estaba casi en la puerta. Oyó pasos en el corredor, pasos que venían hacia la puerta. Se sintió vacío y gastado, y supo que era demasiado tarde. Si corría ahora, sería para enfrentarse con un arma. Todos los detectives andaban armados. Una buena idea para una canción popular. Todos los detectives andan armados.


  Esto era el fin del asunto, porque no podía ser dinero, porque era cuestión de puro razonamiento, porque el detective ya había corrido un gran riesgo, al tomar aquellos doscientos dólares, y probablemente no tenía interés de correr un riesgo mayor ahora. Era seguro que había ido allá para detenerlo. Era poco efectiva la historia de la esposa en Portland. Al parecer, había advertido esa falta de efectividad antes de perderle de vista, le había seguido la pista, y ya le había encontrado y le iba a detener. Y ése era el fin de todo. Tenía que terminar de esa manera, tenía que terminar allí, y lo que había presentido constantemente era a la sazón una realidad: no había fuga, tenían que pescarlo alguna vez, era como un avestruz que esconde la cabeza bajo el ala.


  Escuchando los pasos que venían hacia la puerta, pensó en cuán fácil había sido todo al principio, cuán convenientes habían sido todas las cosas, la forma en que se colocó el camión, las barricas vacías, los guardias alejados del camión y la puerta abierta del penal, y el camión que la atravesaba. Había sido muy fácil, pero a la sazón había terminado, y el fin de todo era cosa razonable, aunque no era grata, porque iban a matarlo y no merecía la muerte.


  Los pasos se acercaron más, y se preguntó por qué tardarían tanto para alcanzar la puerta.


  El ruido que hacían era como un ruido suave de maza, que golpeaba suavemente contra la base de su cráneo.


  De pronto cobró forma y se convirtió en una maza. Ésta era un arma. Debía defenderse contra un arma. Tenía ese derecho. Era justo, y ahora tenía que defenderse. La maza era el comienzo de la muerte, y él tenía derecho de defenderse de la muerte.


  El ruido de la maza era más alto ahora, más cercano; la sensación era también más pesada, y estaba completamente sobre él, y le dolía. Debía pensar en términos prácticos, en una manera de defenderse. El detective era bastante corpulento y tenía un revólver, por lo que sus puños no bastarían. Tenía que pensar en Patavilca. El detective estaba tratando de apartarle de la vida y el deleite de Patavilca, pero él tenía derecho de defenderse, de asirse a la vida.


  Miraba a la puerta, escuchando los pasos que se acercaban, escuchando la maza, sintiéndola, sabiendo que al caer cada uno de sus golpes sobre él, le estaba haciendo algo a su cerebro. Tenía que detener aquello, puesto que le asistía el derecho de defenderse. Realmente no odiaba al detective, ni quería lastimarle, pero tenía que hacer algo para defenderse y lo que tenía que hacer era asir algo. Volvió la cabeza y en el tocador, al otro lado de la habitación, vio un cenicero.


  Era de vidrio y bastante grande.


  Era pesado. Un cenicero muy pesado había matado a Gert. Éste era muy pesado.


  Lo miró.


  La maza estaba golpeándole duramente el cráneo. Se levantó de la cama, dio unos pasos y tomó el cenicero. Estaba pensando que abriría la puerta, escondería el cenicero a su espalda y se las compondría para pasar por detrás del detective. Entonces le golpearía con la fuerza suficiente como para hacerle perder el conocimiento, pero no demasiado fuerte, porque no quería matarle. Eso demandaría cálculo, y se preguntó si sería capaz de calcular correctamente el golpe. Enseguida comprendió que no podría medirlo. Comprendió que iba a golpear muy fuerte, porque tenía ansiedad de huir, porque ahora estaba en un punto en el que temía más que el cenicero cayera ligera que pesadamente. Y ahora que lo tenía en la mano y que su mente estaba dispuesta a utilizarlo, no podía abandonarlo, e iba a hacer algo que no quería hacer, que nunca había creído que fuera a hacer.


  Sabía que siempre iba a lamentarse de hacerlo. Se sentía enfermo y cansado; todo él estaba cansado, excepto su brazo derecho, su mano derecha y los dedos que asían con fuerza el cenicero de vidrio.


  Luchó consigo mismo por soltarlo, porque sus dedos lo abandonaran, dejándolo caer al suelo. Su mano se apretó sobre él, la maza le dio un golpe tremendo, la puerta se licuó y fluyó hacia él, hacia atrás. Era líquida y fluía de nuevo. La maza le aplicó un nuevo golpe.


  Vio lo que ocurriría como si estuviera ocurriendo, vio que el detective entraba, y los dientes perfectos que le sonreían y el dedo índice que golpeteaba el fino bigote. Oyó que le decía que era cosa dura y muy mala, pero necesaria, el arrestarle, y se oía a sí mismo diciéndole algo sobre la oferta de otros trescientos dólares. Entonces podía ver al detective diciendo que no, que era una lástima, y que era un oficio inmundo, pero que después de todo era un oficio, y que era necesario arrestarlo. Acto seguido le pedía que lo acompañara, y él respondía que muy bien, que lo acompañaría.


  Se daba vuelta y el pesado cenicero de vidrio era parte de sus dedos, una parte de su brazo cuando levantaba el brazo. Lo levantaba bien alto cuando el detective se daba vuelta para mirarle, para ver qué estaba haciendo y entonces le golpeaba horriblemente la cabeza. Y el detective permanecía allí mirándolo. Y él quería que se desmayara.


  Entonces volvió a golpear con el cenicero, y la cabeza comenzó a sangrar. La sangre salía corriendo, pero ni aun así se desmayaba, de modo que le golpeó de nuevo. La sangre corría muy espesamente ahora, muy rápidamente, y el cenicero caía sobre la cabeza. Los dientes perfectos sonreían y eran muy blancos y brillantes, hasta que la sangre los empapó y los enrojeció mucho, haciéndolos muy brillantes.


  La sangre corría por los hombros del detective, más abajo, empapaba las puntas de los dedos, se juntaba y formaba charcos en el suelo, se alzaba y se pegaba a sus zapatos y subía por los pantalones. A medida que más sangre descendía por su barbilla, le empapaba la pechera. Tenía puesta una camisa muy roja y brillante, y luego un traje muy rojo y brillante. Todo lo suyo estaba rojo y brillante. Brotaba de las aberturas negras y profundas de su cabeza. Y no caía. Era una estatua roja y brillante. Era imposible usar de nuevo el cenicero porque el brazo estaba cansado, demasiado cansado para alzarlo de nuevo.


  Y entonces alguien llamó a la puerta.


  Lo rojo permaneció allí.


  Volvieron los golpes a la puerta.


  Lo rojo se desvaneció al abrir los ojos. Después los cerró de nuevo con fuerza y trató de ver lo rojo o cualquier cosa próxima a este color, y todo lo que vio era negro. Abrió los ojos y oyó los golpes. Entonces caminó hacia el tocador, y puso el cenicero en su sitio. Luego volvió sobre sus pasos, cruzando la habitación, hacia la puerta, y con un vacío revolvente en el interior de su cabeza, puso una mano en el picaporte, sintiendo una alegría enloquecedora y relevante al anticiparse la visión del rostro verdadero del detective.


  Abrió la puerta y vio la cara del conductor del Studebaker.


  XVI


  NO llevaba sombrero esta vez. Llevaba al descubierto su cabello gris, muy fino en la parte superior de la cabeza. Lucía un traje nuevo, una camisa flamante y una corbata. Y zapatos lustrosos. Sonreía. Se llevó una mano al bolsillo de la americana. Extrajo una pequeña pistola y le apuntó.


  —Camine hacia atrás —exclamó—. Siga caminando con los brazos en alto hasta llegar a la pared.


  Parry obedeció. Sus hombros llegaron a la pared y se balanceó un poquito. Después permaneció quieto con las manos hacia arriba.


  El del Studebaker estaba en la habitación ahora, y cerraba la puerta. Tenía la pistola apuntada hacia su vientre.


  —Si disparara ahora —dijo—, podría ganarme cinco mil dólares.


  —No sé que nadie ofrezca nada —respondió Parry.


  —Eso es lo que ofrecen. Están desesperados.


  —¿Habló con ellos?


  —No —contestó el del Studebaker—. Sería un idiota si hubiera hablado con ellos. No soy un idiota. Con ropa vieja sé que parezco un granjero, pero no lo soy. Quédese ahí con las manos en alto, y yo me quedaré aquí y charlaremos sobre este asunto.


  —¿Qué quiere?


  —Dinero.


  —¿Cuánto?


  —Sesenta mil.


  —No tengo esa suma ni cosa que se le parezca.


  —Ella podrá.


  —¿Quién?


  —La muchacha.


  —¿Qué muchacha?


  —Irene Janney.


  —¿Quién es?


  —Mire, Parry. Le he dicho que no soy idiota. Y no soy granjero. Sé que esa muchacha tiene un par de cientos de miles. Puede disponer de sesenta perfectamente.


  —Ella no está metida en este asunto. Usted no puede hacer nada.


  —Nada más que entregarle a usted a la policía. Y eso es lo que la mezclará a ella en el asunto. Eso la convertirá en cómplice del asunto de Fellsinger. Son veinte años restados a su vida.


  —No la condenarán a tanto.


  —Muy bien, démosle una oportunidad. Que sean diez años. Y todavía valen sesenta mil dólares. Eso le deja ciento cuarenta mil. Con ellos puede juntarse con sus sesenta en un periquete. Y entonces todos seremos felices.


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Sí —dijo Parry—. Estoy seguro.


  Observó la pistola. Seguía apuntándole, pero se movía. Porque el del Studebaker se movía. Se encaminaba hacia el teléfono. Asió el receptor y lo levantó de la horquilla.


  —Cuélguelo —dijo Parry.


  El del Studebaker sonrió. Colgó el teléfono.


  —¿Acepta usted? —preguntó.


  —Lo pensaré.


  —Muy bien. Piénselo todo lo que quiera. Considérelo por arriba y por abajo y por los costados. Llegará a la misma conclusión. Verá que es la mejor manera. Lo que usted tiene que hacer ahora es sacarme de en medio. Soy una gran piedra en el camino y usted tiene que desembarazarse de ella, para seguir adelante. De modo que lo que tiene que hacer es hablar con la muchacha y mostrarle cuál es el único camino de que dispone. Usted tiene bastante influencia sobre ella.


  —Usted también. Por lo que veo, parece conocerla bastante.


  —No tanto como usted. Si fuera sólo a ella, no tendría muchas cosas sobre las cuales respaldarme. Lo que yo quiero es ir allá y lograr que me vea con usted, y así sabrá que no estoy jugando. Entonces, cuando estemos allá, quiero que me firme un cheque por sesenta mil dólares. Ésa es nuestra manera de trabajar. Vamos allá juntos.


  —Usted ha hecho antes estas cosas, ¿no es cierto?


  —No. Ésta es la primera vez. ¿Qué tal me manejo?


  —Bien, muy bien. Dígame, Arbogast, ¿qué es usted?


  —Soy delincuente.


  —¿Pequeña escala?


  —Hasta ahora.


  —Con ropa vieja no parece usted delincuente.


  —No, parezco granjero.


  —¿Qué hará usted con los sesenta mil?


  —Iré probablemente a Salt Lake City para abrir una casa de préstamos. Hay una fortuna en eso. La gente está loca, actualmente. En realidad, está siempre loca, pero actualmente delira. Ganan dinero, pero quieren más. Gastan como lunáticos. Con una casa de préstamos me llenaré de dinero. Y de acuerdo con mis cálculos, con sesenta mil dólares se puede empezar perfectamente.


  —Y no seguirá molestándola, ¿no es cierto?


  —Le he dicho que sesenta mil dólares son justamente lo necesario. Los doblaré y redoblaré en un par de años.


  —¿Se opondría a que encendiera un cigarrillo?


  —No. Mantenga las manos en alto.


  —Usted es un tipo cuidadoso.


  —Claro está que soy cuidadoso. Soy cuidadoso y soy listo. Le voy a demostrar lo listo que soy. Le diré cómo he manejado este asunto, y entonces usted sabrá qué posibilidades tiene de acusarme de algo. Usted recuerda que le recogí en aquella carretera, recuerda que tenía puesto un pantalón gris de algodón y unos zapatones, y nada más.


  —Usted supo quién era yo enseguida.


  —Yo no sabía nada de eso —respondió Arbogast—. Usted tenía escrito Quentin en todas partes, pero eso era todo. De manera que yo me dije: Aquí hay un tipo que se ha fugado de Quentin. Le voy a dejar montar y veremos qué tiene para ofrecer.


  —Eso no lo comprendo.


  —Le explicaré cómo hago las cosas —repuso Arbogast—. Siempre estoy a la expectativa de una oportunidad. Cualquier cosa que se presente con una etiqueta de posibilidades la tomo. Y allí estaba usted, en la carretera, un tipo escapado de Quentin. Tal vez tenía usted vinculaciones. Quizá quisiera pagarme porque le llevara en el coche y le diera un escondite. Acaso pudiera estirar las cosas el tiempo suficiente como para conseguir algo de usted, y desembarazarme después. Así calculé las cosas. Digamos que había doce probabilidades contra cinco de que yo me ganara dinero en cantidad con ese negocio. Doce probabilidades contra cinco son siempre suficientes, especialmente cuando mi única postura consiste en hacerle subir al coche y conversar con usted. Ahora bien, tenga la amabilidad de conservar las manos arriba.


  —Están arriba.


  —Póngalas más arriba y manténgalas así. Y tal vez será mejor que se dé vuelta. Sí, creo que será mejor que se dé vuelta hacia la pared y yo veré qué es lo que tiene encima.


  Parry se volvió de rostro hacia la pared, con las manos arriba. Arbogast se acercó y en cuatro segundos le palpó para ver si llevaba armas.


  Entonces dio un paso atrás.


  —De manera que eso es lo que yo me proponía. Pero usted hizo algo para lo que yo no estaba preparado, y eso me dificultó las cosas. No me las dificultó demasiado, porque yo ya no estaba desmayado cuando usted subió al coche con aquella muchacha. Vi el coche que se iba, y al principio no supe qué pensar. Pero no soy idiota. Era un coche de aspecto lujoso y tenía que haber dinero detrás. De manera que anoté el número de la chapa, en la cabeza. Tengo una buena cabeza para esas cosas. ¿Comienza a ver la forma en que enfoqué la situación?


  —Comienzo a ver que usted es un hombre que hace planes para el futuro.


  —Siempre —dijo Arbogast—. Cualquier cosa que tenga aspecto de algo puede llevar a algo. Un hombre debe estar adelantado al juego en unas cuantas jugadas. Es la única forma de progresar en este mundo. Bueno, me anoté ese número de la chapa en la cabeza, pero estaba en paños menores y sabía que así no podía ir muy lejos. Pero usted dejó allá sus pantalones grises, y me quedaban bien. Yo tenía puesta una camiseta de jersey sin mangas, y todavía tenía los calcetines y zapatos, de manera que eso estaba bien, también. Por lo tanto, me metí en el coche, con el número de esa chapa en la cabeza y di una vuelta completa. Volví por el camino hacia atrás, y tomé otro camino. No tenía nada por qué preocuparme, porque todos mis documentos estaban en el Studebaker, y si me detenían y me hacían preguntas, podía decirles que me había caído y golpeado en la cara. Pero con todo, no me detuvieron. Hice un rodeo hacia San Francisco, y cuando llegué a la ciudad, llamé por teléfono.


  —¡Oh! —dijo Parry—. Hay otro metido en el asunto.


  —No —respondió Arbogast—. No se aflija usted por eso. Lo único es que yo pertenezco a un club de automovilismo. No es un gran club, pero conviene estar asociado, pues presenta la facilidad de tirarle un cabo a la gente. Y voy a decirle lo que hice. Fíjese bien, y verá cómo ocurre que un tipo puede andar durante años viviendo de migas de pan y de pronto de un hermoso cielo azul baja la fortuna y le golpea en la cara. Llamé a ese club de automovilismo y les dije que un Pontiac gris convertible había chocado conmigo y deshecho mi coche, y me había mandado al hospital, y que después de eso había seguido a toda velocidad, sin detenerse a ver qué había ocurrido. Les di el número de la chapa y les dije que quería saber si valía la pena iniciar una acción. Me contestaron que esperara, y que me iban a llamar diez minutos después. Cuando me llamaron, me dijeron que me buscara un abogado, porque realmente tenía algo grande entre manos. Añadieron que se trataba de una muchacha rica, y me dieron su nombre y dirección. Según ellos, debía tener unos doscientos mil dólares y, por lo tanto, podría hacerme con bastante dinero. ¿Me comprende usted?


  —Le comprendo perfectamente.


  —Eso está muy bien —dijo Arbogast—. Ahora sígase haciendo cargo cuando salgo de aquella cabina telefónica, diciéndome que me he ganado mil o dos mil dólares, o tal vez cuatro o cinco, si puedo construir un buen relato. Imagíneme mientras camino por la calle, y cuando paso frente a un puesto de venta de diarios… Después sigo caminando, alejándome de ese puesto, y después comienzo a dar vueltas, y corro de regreso al puesto, y tiro una moneda en la caja de lata, y me olvido de sacar el cambio. Y ahí me encuentra, mirando la primera página, mirando aquellas grandes letras negras y mirando su cara.


  —Se alegraría al verme.


  —¿Si me alegré al verlo? ¿Me pregunta si me alegré? Le digo que casi me puse a bailar. Pero entonces me contuve y comencé a pensar. Lo que no comprendo es cómo se vinculó esa muchacha con usted justamente en aquel punto de la carretera. Pero no soy idiota. Debió verle a usted saliendo del coche o si no, usted le hizo señas cuando ella pasaba en el Pontiac. Algo así, pero no me interesaba mucho averiguarlo. Lo único que debía hacer era mantener los ojos bien abiertos y la cabeza funcionando, y seguirla. Y así lo hice. Tenía algún dinero de un trabajo que hice en Sacramento y me compré alguna ropa. Derroché, en realidad, porque sabía que pronto había de estar metido en alguna operación alta. Pero no pensé en habitación, porque sabía que el Studebaker iba a ser mi hogar durante un tiempo, estacionado junto al departamento, al otro lado de la calle. Y eso es lo que hice, armado de paciencia. Vi el Pontiac de la muchacha detenido frente al departamento, y eso estaba muy bien, pero quería asegurarme de que usted estaba aún con ella. Aquella noche, muy tarde, le vi a usted salir del departamento, y eso era lo que yo había estado esperando. Le vi meterse en un taxi.


  —Usted me siguió.


  —No. No soy idiota. Sabía que usted iba a volver.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Nadie me lo dijo. Como ya le dije, mi cabeza funciona. Eso es todo lo que necesito. Por eso siempre trabajo solo. Lo único que necesito es la cabeza. Yo sabía que usted volvería porque ella se había unido a usted en el asunto, y usted tenía que volver tarde o temprano. De modo que me quedé allí, y muy temprano, por la mañana, vi que usted venía por la calle.


  —No podía saber que era yo —objetó Parry—. Tenía la cara completamente vendada.


  —Mire… —Su voz sonaba como la de un paciente instructor de colegio—. Reconocí ese traje gris flamante. Lo comparé con su cuerpo y me di cuenta enseguida. Usted se había hecho hacer algo en la cara, y no es nada nuevo en tipos que están en su situación. Yo sabía que usted iba a ver el Studebaker, pero eso no me preocupaba. Lo que no quería era que me viera a mí. Todavía no, de cualquier manera. Y así, me esquivé y me quedé en el piso del coche. Cuando me incorporé vi que usted entraba en la casa de departamentos. Entonces comprendí que tendría que mantenerlo a usted en suspenso, a ustedes dos, debía manejar la cosa como una araña, metiéndolos en la red, pero no demasiado rápido, sin apurarme para nada, forzándolos a entrar. Llevé el Studebaker una manzana más abajo, y lo estacioné allí, para que usted no pudiera verlo desde la ventana. Y desde allá observé la casa de departamentos. Lo único que me molestaba era que tal vez cuando usted saliera con su cara nueva, no llevaría puesto ese traje gris. Pero nada podía yo hacer a ese respecto. De manera que esperé y he ahí que cae otra sorpresa cuando le compro un diario a un chico y leo la noticia de ese asunto de Fellsinger. Y eso doblaba las posibilidades, porque ahora ella no estaba atada únicamente a una fuga carcelaria, sino que estaba también mezclada en un asesinato. ¿Comprende lo que tenía contra ella?


  —Pero no fui yo.


  —No me importa si fue usted o no fue. La policía dice que fue usted. Eso me basta. De todas maneras, me seguía molestando ese asunto de salir usted de la casa de departamentos con un traje distinto, de modo que decidí conversar con usted antes de que eso pudiera ocurrir. Subí al departamento e hice sonar el timbre. Era en uno de esos períodos en los que ella salía en el Pontiac a hacer compras. Yo la observaba cuando salía y cuando volvía con paquetes, y sabía que usted iba a permanecer allí durante un buen rato. Y ahí me tiene apretando el timbre, y cambiando enseguida de parecer, diciéndome que debía esperar un rato, y que debía seguir obrando como hasta entonces había obrado, lentamente. ¿Cómo sabía yo que no había un tercero en aquel departamento? ¿O un cuarto? ¿O una multitud? Lo que yo debía hacer era correr mi riesgo en el asunto del traje, y esperar afuera hasta que pudiera encontrarlo a usted solo y lejos del departamento. Con tanto dinero en juego, yo podía esperar a juntarme con todos esos millares uno sobre otro, con sólo aguardar allí a que saliera alguien. Y la salida de ese alguien se produjo esta mañana cuando el traje gris salió de la casa de departamentos. Yo no miraba siquiera el rostro. Seguí al traje gris. Seguía al taxi. Por fin el traje gris bajó del taxi. Todo el asunto andaba muy bien hasta que ese detective le pescó a usted en el restaurante. Vi que le dio usted algo. ¿Cuánto le dio?


  —Doscientos.


  —¿Ve a dónde quiero ir a parar? Si usted pudo disponer de doscientos dólares, ella debe haberle dado por lo menos un par de millares. Sea quien sea, siente algo por usted. Hará lo que usted diga. Por eso estoy arreglando las cosas en esa forma. Por eso iremos allá juntos y usted pedirá. Mire: ¡no se haga el vivo!


  —¿Qué ocurre?


  —Mantenga las manos arriba, eso es lo que ocurre. No está tratando con ningún imbécil. He obrado astutamente desde el principio y estoy dispuesto a seguir obrando así. No perdí ni un punto. Le seguí a usted desde el restaurante. En la portería dijo que tenía un mensaje para el hombre del traje gris que acababa de entrar, y me preguntaron si me refería al señor Linnell. Contesté que sí. Y eso es lo que nos junta aquí, adonde yo quería llegar. De manera que puede usted ahora darse vuelta y habla remos cara a cara, y veremos qué sale.


  Parry se volvió y le miró.


  —Usted todavía no sabe si hay una tercera persona o tal vez un grupo —dijo.


  Arbogast sonrió y sacudió la cabeza:


  —Usted no estaría aquí solo si hubiera un grupo. Estaría ya fuera con alguien, o si hubiera un patrón, éste querría tener a alguien con usted. Yo sé cómo se hacen estas cosas. En el asunto están comprometidos usted y la chica. Nadie más.


  —No discutiré con usted.


  Arbogast amplió la sonrisa.


  —Ese modo de hablar es música para mí. ¿Quién le hizo eso trabajo en la cara?


  —No se lo diré.


  —Es un trabajo de alta escuela.


  —¿De qué me sirve ahora?


  —No hable como un estúpido —replicó Arbogast—. Ahora le irá a usted mejor que nunca. En cuanto me junte con los sesenta mil, desaparezco y usted se quedará tranquilo. Muy bien, ¿qué dice usted?


  —Que usted tiene la pistola.


  —Ahora usa la cabeza. Yo tengo la pistola. Tengo las cartas altas. Y tan pronto como cambie las fichas, salgo del juego.


  —Al oírle hablar, parece cosa simple.


  —Claro está, porque así es. Es simple. ¿Por qué complicarlo?


  Parry quería pensar que era simple. Quería pensar que una vez que Irene le diera los sesenta mil dólares, todas las cosas andarían bien. Y, sin embargo, sabía que una vez que consiguiera los sesenta mil, pediría más y seguiría pidiendo. El hombre estaba hecho así. Ése era el primer dinero verdadero con el que se hubiera topado jamás. Para él era una situación deliciosa y querría seguir. Pensando en ello se dijo lo que debía hacer. Le miró y se dijo que debía librarse de él. Le había eliminado una vez y tal vez pudiera volver a hacerlo.


  —No —dijo Arbogast.


  —¿No qué?


  —Que no, eso es todo. La única manera de desembarazarse de mí son los sesenta mil. Ésa es la única manera. Mire la pistola. Si trata de quitármela, le pongo una bala adentro. Si trata de huir, también le pongo una bala adentro. Y me gano cinco mil dólares. De cualquier manera, usted muere, y de cualquier manera, yo gano dinero.


  Parry se dijo de nuevo que debía desembarazarse de aquel tipo, porque seguiría molestando a Irene. Porque sabía que no estaba interesado en él. Hubiera deseado que estuviera interesado en él y solamente en él.


  —Muy bien, ¿qué hacemos? —preguntó Arbogast.


  —Iremos allá —respondió Parry.


  —Muy bien. Vaya usted un poquito delante de mí y recuerde que hay una pistola detrás.


  Salieron de la habitación. En el ascensor, Arbogast se puso detrás de él. En el vestíbulo, caminaba a su lado, y medio paso detrás. En la calle, lo mismo. La calle tenía un color amarillo brillante, debido al cálido sol de agosto que siguió a la abundante lluvia. Estaba atestada con la primera actividad de la mañana. Sonaban bocinas, y la gente entraba y salía de los edificios de oficinas y de los comercios.


  —Doblemos aquí —dijo Arbogast.


  Doblaron y caminaron por otra calle, tomaron luego una muy angosta, y Parry vio al Studebaker detenido junto a un comercio de telas, de dos pisos.


  —Conduzca usted —dijo Arbogast. Extrajo llaves de su bolsillo y se las entregó.


  Parry se metió en el coche, por el costado de la calzada, y Arbogast se deslizó al interior detrás de él. Entonces puso en marcha el motor y quedóse mirando la calle angosta que se extendía ante él hasta llegar a una calle ancha y de mucho tránsito.


  —El asunto completo no nos llevará más de una hora —pronunció Arbogast.


  El coche avanzó por la calle estrecha.


  —Y recuerde —añadió Arbogast— que tengo la pistola aquí.


  —Lo recordaré —dijo Parry.


  El coche entró en la calle ancha. Parry avanzó tres manzanas y dobló.


  —¿Qué hace? —preguntó Arbogast.


  —Salgo del tráfico grande.


  —Tal vez sea una buena idea.


  —Seguro que es una buena idea. No podemos correr el riesgo de que nos detengan ahora. Ya que hemos comenzado este asunto, debemos llevarlo adelante, bien.


  El coche dobló otra vez. Pasaba junto a terrenos baldíos. Había casas viejas aquí y allá. El sol era muy grande y muy amarillo, y hacía mucho calor en el coche.


  —No puedo afligirme por ella —dijo Parry.


  —Tiene que ser egoísta —replicó Arbogast—. Es la única manera de ir adelante. Aunque ella signifique algo para usted. ¿Significa algo para usted?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —No mucho. Trataré de olvidarla.


  —Eso es lo que debe hacer —le aconsejó Arbogast—. Usted debe irse y olvidarla. No le pasará nada. Yo no la molestaré. Una vez que consiga esos sesenta mil, la dejaré en paz. Usted no tiene que afligirse por nada. Oiga, ¿dónde vamos?


  —Vamos a seguir unas cuantas manzanas más, y después describiremos un rodeo y llegaremos allá, como si viniéramos del otro lado de la ciudad.


  La calle estaba descuidada y llena de baches. El coche avanzaba lentamente. Había baldíos, y ya no había casas. Hacía mucho calor, y el aire estaba muy pegajoso. Estaba silencioso todo, a no ser por el motor del coche.


  —Haga eso —agregó Arbogast—. Váyase y olvídela.


  —Me ayudó a huir y ya se lo he agradecido —dijo Parry—. No puedo seguir agradeciéndoselo.


  —Lo que usted tiene que hacer es irse —insistió Arbogast—. Usted tiene esa cara nueva y está muy bien. Lo único que tiene que hacer es arreglarse algunos documentos y papeles y andará bien. ¿Adónde piensa ir?


  —No sé.


  —Méjico es un buen punto.


  —Tal vez.


  —Nadie le molestará en Méjico. Y si pasa por Arizona, no tendrá ningún conflicto en la frontera. ¿Cuánto le dio la muchacha?


  —Me quedan unos mil quinientos dólares. Cerca de los mil setecientos.


  —Es suficiente. Le diré lo que debe hacer. Vaya por Arizona, y cuando llegue allá, cómprese un coche en Benson. Eso queda a unas treinta millas de la frontera. Una vez que se haga arreglar unos papeles, no tendrá ninguna dificultad para comprar su coche. Estarán muy contentos de poder venderle uno. Y una vez que tenga el coche, tendrá también el documento de propiedad, y eso es todo lo que precisa. ¿Sabe dónde le pueden arreglar los papeles?


  —Supongo que puedo encontrar algún sitio.


  —No es difícil. Hay muchachos que tienen imprentas, que se especializan en esa clase de trabajo. Una vez que llegue a Benson y compre el coche, todo le irá bien.


  —Me harán preguntas en la frontera.


  —Es claro que se las harán. ¿No sabe cómo se contestan?


  —Me preguntarán por qué voy a Méjico.


  —Y usted les contestará que va allá a trabajar en minas de plata. O que va a buscar petróleo. O porque quiere tomarse unas vacaciones. No interesa lo que les diga. Lo importante es que tiene que hablar con soltura, y no preocuparse por nada y no contradecirse. ¿No aprendió todas estas cosas cuando estuvo en Quentin?


  —No me mezclaba mucho con los demás en Quentin.


  —Debiera haberse mezclado. Es la única manera de aprender cosas. Especialmente en un lugar como ése. Y no necesito que me diga nada de Quentin. Estuve allá dos veces. Y aprendí cosas que no sabía antes. Aprendí tretas que me sacaron de más apuros de los que puedo recordar. Hay muchachos astutos allí.


  —¿Dónde me pueden arreglar los documentos?


  —Bueno. Veamos. Hay un muchacho que conozco en Sacramento, pero ése no servirá porque usted tendría que dar mi nombre y yo no puedo actuar en Sacramento hasta que pase un tiempo. Después hay un muchacho en Nevada, en Carson City, pero yo hice un trabajo allá hace unas semanas, y eso deja afuera a Carson City. Veamos ahora: Las Vegas no puede ser, porque se me busca allá, y… a ver, tal vez si volviéramos a California, pero no…, todavía estoy sucio en Stockton y en Modesto y en Visalis. Fueron todos trabajos insignificantes, pero esos policías de pueblo son terriers, eso es exactamente lo que son. Y no ande pensando que son idiotas, porque son cualquier cosa menos idiotas. No ande diciendo que son estúpidos. Especialmente en algunos de esos pueblitos de California. Le digo que California es un lugar muy duro, y cuanto antes me vaya de aquí, cuando me junte con el dinero…


  —¿Qué dinero?


  —Los doscientos mil…, quiero decir… los sesenta mil.


  —¿Se refiere a los sesenta mil dólares?


  —Seguro, eso es lo que digo. Los sesenta. ¿Qué creyó que quería decir?


  El coche avanzaba ahora muy lentamente y los baldíos estaban muy vacíos. Había una extensión tenuemente arbolada hacia la izquierda, y hacia la derecha las casas más próximas estaban más allá de unas lomas bajas, y casi en el horizonte. Al frente, el camino lleno de baches era de tierra amarilla, y se adelantaba lentamente a medida que el coche se acercaba hacia nuevas extensiones de baldíos vacíos. El sol descargaba una pesadez amarilla dura y brillante que parecía caer y partirse en pedazos, gruesa, escurridiza y resbaladiza en su cálida pegajosidad.


  —Ya he supuesto que se refería a los sesenta —dijo Parry—. Pronto doblaremos. Hay un cruce allá adelante.


  El coche se arrastró. Bajo el cálido sol, los baldíos estaban muy brillantes, amarillos y silenciosos. El motor en marcha era una esfera de sonido completa en sí misma, y separada del silencio de los baldíos.


  —¿Dónde está ese cruce del que usted hablaba?


  —Ya llegaremos. —Se preguntó durante cuánto tiempo podría prolongar aquello.


  —No veo nada por allá.


  —Está allí —contestó Parry. Volvióse a medias y vio a Arbogast sentado junto a él que se inclinaba hacia delante y miraba al frente tratando de ver el cruce. Luego le miró y comprendió que estaba esperando que le dijera algo—. Me gustaría que usted me indicara un lugar.


  —¿Qué lugar?


  —Un lugar donde pudiera hacerme arreglar esos papeles.


  —Sí —pronunció Arbogast. Le serán muy necesarios. Usted no puede descuidar ese punto. Necesita papeles y documentos. A ver… A ver si puedo ayudarle. Cruzará Nevada en tren, o tal vez sea mejor el ómnibus. Sí, eso es lo que más le conviene. Será mejor que use una de esas compañías de ómnibus de poca monta. A ver si puedo pensar en algún sitio. Usted no puede hacer nada en California, ni se puede pensar en sitio alguno en Nevada. A ver… Usted comprará ese coche en Arizona, en Benson, así es que, ¡veamos qué hay al norte de Benson! Sí; hay un lugar. Hay un tipo que yo conozco en Maricopa.


  —¿Maricopa?


  —Sí… ¿Ha estado usted allá alguna vez?


  —Yo nací y me crié allá.


  —Pensándolo bien, ya me acuerdo. Sí, aquel día que le recogí usted me dijo que era de Maricopa cuando yo le pregunté de dónde venía. Es gracioso, ¿no es cierto?


  —Una de esas cosas…


  —Eso sirve justamente para demostrarle a usted que siempre regresamos. Usted se fue de Maricopa, y ahora tiene que volver allá. ¿Cuánto tiempo hace desde que salió de Maricopa?


  —Unos diecisiete años.


  —Y ahora vuelve. De todos los sitios adonde puede dirigirse, tiene que ir a Maricopa… Eso es algo interesante, realmente…


  —¿A quién debo ver?


  —Bueno; hay un dueño de imprenta que yo conozco. Me hizo unos cuantos trabajos de registro para mí y para algunos tipos que yo le mandé. Conoce el trabajo y es ajustado como un remache. Recordará mi nombre. Ahora hará más de un año, pero se acordará. Él le dará lo que necesita y le cobrará, y eso es todo. Usted lo buscará cuando llegue a Maricopa. Su nombre es Ferris.


  —¿Qué?


  —Tom Ferris.


  —Ese nombre me es familiar —dijo Parry.


  —¿Qué?


  —Digo que está bien. Tom Ferris, el de la imprenta. Lo recuerdo.


  Arbogast descargó una palmada sobre su rodilla:


  —¿Qué me dice de eso? —exclamó—. Usted le conoce. Eso encaja. Le digo que eso encaja. Usted se va de vuelta a Maricopa y tiene que ver a su viejo amigo Ferris. El buen viejo Ferris le va a arreglar esos papeles. Bueno, le diré una cosa. Eso encaja muy bien.


  —Tom Ferris. —Parry sonrió. Sacudió la cabeza lentamente.


  —Y hace en la imprenta documentos falsos y papeles para los muchachos que andan de viaje —prosiguió Arbogast—. Imprime el diario del pueblo y la gente cree que es tan decente como ellos. Usted no lo creería, ¿no es cierto?


  Parry dejó de sonreír, y preguntó:


  —¿Y cómo hago?


  —Es muy fácil —respondió Arbogast—. Usted se va allá y lo busca. Lo lleva aparte y le dice que le manda Arbogast. Le dice lo que quiere y el precio que quiere pagar. Eso es todo lo que quiere saber. Le va a costar unos trescientos dólares que le haga una licencia, y otros varios documentos y papeles que le harán falta. Sabe todas las variantes del asunto. Sabe lo que usted necesita. Ha hecho ese trabajo durante años.


  —¿Cuánto tardará?


  —Tal vez una hora. Se pondrá a trabajar inmediatamente. Usted no me dirá que eso no vale unos cuantos cientos.


  —Vale hasta el último centavo de esa suma.


  —Seguro. Bueno. Le digo que eso encaja. Ahora bien, ¿dónde está ese cruce?


  —Ahí delante.


  —No lo veo.


  —Ahí está.


  —Le digo que no lo veo —repitió Arbogast—. No hay cruce. ¿Qué trata usted de hacer?


  —Tenemos que apartarnos del tráfico.


  —Eso no quiere decir que debamos ir hasta el Polo Sur. Le digo que no hay cruce alguno allá delante.


  —Le digo que lo hay. —Parry detuvo el coche y se preparó.


  —Y, yo digo que no —exclamó Arbogast—. Y yo tengo el arma. Mire, échele una mirada.


  —Muy bien —repuso Parry—. El coche es suyo. El arma es suya.


  Se inclinó hacia delante para soltar el freno de mano, y entonces, sin tocarlo, lanzó las manos hacia la muñeca de la mano que tenía la pistola. Arbogast alzó ésta para hacer fuego, pero le tenía asida la muñeca y la estaba retorciendo. No soltaba el arma y siguió retorciendo, hasta que le oyó lanzar un grito. Entonces siguió retorciendo y Arbogast lanzó otro grito, y después dejó caer el arma que cayó en el espacio correspondiente al asiento vacío entre ambos. Con su mano libre trató de apoderarse de la pistola, pero siguió retorciéndole la muñeca de la otra mano, haciéndole caer hacia atrás. Siguió gritando y se olvidó de coger la pistola. Parry soltó la muñeca y buscó la pistola, y la cogió. Puso el dedo en el gatillo y le apuntó al rostro.


  XVII


  ARBOGAST miró la pistola. Comenzó a retroceder. Retrocedió hasta que le detuvo la portezuela del coche, y entonces trató de abrir la misma y pasar.


  —Quédese donde está —le ordenó Parry.


  —No me apunte a la cara —le pidió Arbogast.


  Parry bajó el cañón de la pistola y la apuntó hacia su pecho.


  —¿Qué tal así? —preguntó.


  —Mire —dijo Arbogast—. Déjeme ir ahora, y le prometo que me iré y que nunca más le molestaré.


  Parry sacudió la cabeza.


  —Por favor —rogó Arbogast.


  Parry volvió a sacudir la cabeza.


  —Me imaginaba que usted iba a hacer algo así —dijo Arbogast.


  —¿Por qué no obró en consecuencia?


  —¿Por qué habré comenzado todo esto con usted? —se lamentó Arbogast.


  —Yo puedo contestar a esa pregunta —repuso Parry—. Usted es un delincuente.


  —Hay honor entre los delincuentes. Créame que lo hay. Y si yo le doy mi palabra de que me iré y no le molestaré más…


  Parry movió la cabeza.


  —¿Va usted a hacer fuego sobre mí?


  Parry negó con la cabeza.


  —¿Qué es lo que va a hacer?


  Parry miró con cautela hacia atrás. Vio la extensión de baldíos muy amarillos bajo el brillante cielo azul, y más allá del baldío los comienzos del bosque.


  —Bájese del coche —le ordenó.


  —¿Qué es lo que va a hacer conmigo?


  —Abra la puerta y bájese —insistió Parry.


  —Por favor…


  —Haga lo que le digo, o me obligará a disparar.


  Arbogast abrió la puerta. De pie, allí al costado de la carretera, miró hacia todos lados y no vio más que vacío. Entonces Parry apagó el motor y salió del coche, poniéndose junto a él. Cerró la portezuela. Ya estaban afuera los dos juntos, y Parry tenía la pistola apuntada al pecho de Arbogast.


  —Vamos a dar un paseíto.


  —¿Adónde vamos?


  —Al bosque.


  —¿Por qué?


  —Quiero que estemos solos. No me interesa que haya ninguna interferencia.


  —Usted me va a hacer fuego —dijo Arbogast.


  —No dispararé si no trata de coger la pistola —respondió Parry.


  Cruzaron caminando el baldío. Luego empezaron a caminar por el bosque. Había humedad en el bosque, era muy pegajoso el aire y hacía mucho calor. Caminaban lentamente. Anduvieron unos setenta metros por el bosque y entonces Parry pronunció:


  —Me parece que está bien.


  Arbogast se volvió y miró la pistola.


  Parry miró al lugar de su cintura adonde estaba apuntada la pistola y preguntó:


  —¿Usted mató a Fellsinger?


  —No.


  —¿Me siguió usted a su departamento?


  —No.


  —Pero usted sabía que Irene Janney tenía dinero. Usted sabía que tenía doscientos mil dólares.


  —Sí, yo lo sabía. Se lo dije a usted.


  —Y usted quería poner las manos sobre ese dinero.


  —Lo admitiré.


  —Muy bien, entonces, encaja perfectamente. Una parte, de todos modos. Doscientos mil dólares son algo que se sale de lo común. Usted pudo calcularlo de este modo; usted pudo decirse que a esa muchacha la podrían condenar a un año o dos de cárcel por ayudarme a escapar. Pero si yo asesinaba a alguien, durante la huida, la muchacha se vería en un verdadero apuro, y la podían condenar a diez años o aun a veinte. Y usted tenía el pensamiento fijo en esos doscientos mil. Así es que tal vez usted siguió al taxi cuando yo dejé su departamento.


  —No.


  —Tal vez usted siguió al taxi, y cuando yo entré allá, usted me siguió. Probablemente se escondió en el vestíbulo y vio que botón apretaba yo. Luego, después que yo me fui, usted apretó el mismo botón. Y esto es lo que usted pudo pensar: que el conductor del taxi sería testigo. Por lo menos, cuando la policía le diera mi descripción, diría que yo era el hombre que fue a la casa de departamentos a una hora determinada esa noche. De manera que él sería una cosa y mis impresiones digitales aquí y allá serían otra cosa. Usted sabía que yo no subía allá para matar a Fellsinger, sino que iba allá arriba para ver a alguien que me iba a ayudar. Usted no sabía que era Fellsinger, pero sabía que era un amigo mío. Y usted sabía que la policía habría de relacionarme con el asunto, y cuando consiguieran mis impresiones digitales y obtuvieran el testimonio del conductor del taxi, habrían de pronunciarse y decir que yo había sido. Usted sabía todo eso. De manera que tal vez usted subió allá y mató a Fellsinger.


  —No.


  —Tiene que ser. Usted acepta que estuvo allá vigilando la casa de departamentos de la muchacha. Admite que esperaba que yo saliera de allí. Eso encaja. Usted tenía su coche allá. Y eso encaja también. Y usted pudo seguirme al departamento de Fellsinger. No puede negarme que tenía una razón para matarle. Porque sabía que se me culparía a mí de eso, y eso la comprometería a ella en el asunto. Y así, eso encaja también.


  —No —negó Arbogast—. Yo no maté a Fellsinger.


  —¿Entonces quién fue? Alguien tuvo que ser.


  —Desde luego, pero yo no lo sé.


  —Quienquiera que le haya matado, me siguió hasta allá, subió y le mató después que yo me fui. Eso es lo que yo sé. De manera que retrocedamos. Usted estaba cerca de la casa de departamentos de ella. Me vio subir a un taxi. Vio que éste avanzaba por la calle. ¿Pasó frente a usted?


  —Sí.


  —¿Lo siguió usted?


  —No. Ya le he dicho que no.


  —¿Entonces usted se quedó allí y vio que se iba?


  —Así es.


  —Usted es un mentiroso. Yo caminé tres manzanas antes de tomar el taxi.


  —Y yo le seguí durante esas tres manzanas.


  —Usted había dicho que se quedó allí.


  —Dije que me quedé en el sitio cuando vi que usted tomaba el taxi. Hasta ahí quería yo ir. Mire; le voy a decir lo que hice, Lo vi a usted que avanzaba por la calle. Usted caminó una manzana, y entonces puse el coche en marcha y lo seguí. Me detuve a media manzana de usted, puse el coche en segunda y comencé a avanzar lentamente y a observar. Y usted llegó hasta unas tres manzanas de distancia de la casa de departamentos y se metió en ese taxi.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Me detuve junto a la acera.


  —¿Y después qué hizo?


  —Me quedé allí. Le observé cuando se iba en el taxi.


  —¿Y luego qué?


  —Doblé y volví a la casa de departamentos. Estacioné el coche del otro lado de la calle, en el extremo de la manzana.


  —Usted dice que dobló. ¿Cómo dobló? ¿Dobló por la esquina?


  —No —respondió Arbogast—. Di una vuelta, completa en la misma calle.


  Parry le examinó los ojos y le preguntó:


  —¿Está usted seguro de que fue una vuelta completa?


  —Le estoy diciendo la verdad. Di esa vuelta completa y retrocedí. Entonces paré el coche del otro lado de la calle, frente a la casa de departamentos. Yo sabía que usted volvería.


  —¿Cómo lo sabía?


  —No soy estúpido. Usted tenía una cosa perfecta allí. Salió con ropa nueva, y yo sabía que sacaba dinero. Además, cuando me dieron los datos de la muchacha me dijeron que era soltera, y eso quería decir que usted estaba solo con ella, allá arriba; de manera que era perfecto para usted, y usted hubiera sido un idiota si hubiese abandonado el asunto. Lo que me figuré era que usted se quedaría allá hasta que las cosas se tranquilizaran, y entonces huiría de la ciudad.


  —¿Está usted seguro de que dio una vuelta completa? —repitió Parry—. ¿Está usted seguro de que no dobló por la esquina y siguió hasta la calle siguiente y volvió a doblar después?


  —Mire —dijo Arbogast—. Si yo hubiera doblado por la esquina, y hubiera vuelto a doblar por la calle siguiente, y hubiera regresado después, hubiera salido al mismo costado de la calle que ocupa la casa de departamentos. Usted vio el coche, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Usted vio que estaba al otro lado de la calle?


  —Sí.


  —La parte anterior del coche miraba hacia usted, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Bueno. Eso prueba que di una vuelta completa. Y ¿qué es todo esto acerca de esa vuelta completa?


  —Dos vueltas completas.


  —Bueno, claro está que fueron dos vueltas completas —admitió Arbogast—. Yo estaba estacionado al otro lado de la calle cuando le vi a usted salir de la casa de departamentos. Tuve que dar una vuelta completa para seguirlo, ¿no es cierto? Y tuve que dar otra vuelta completa para volver.


  —¿Dio la primera vuelta enseguida?


  —No —contestó Arbogast—; ya le he dicho que esperé hasta que usted se alejara una manzana.


  —¿Tenía los focos apagados?


  —Claro que sí. No soy ningún idiota.


  —Esa segunda vuelta completa… Hábleme de ella…


  —¿Qué es lo que se puede decir de una vuelta completa? Usted hace girar el volante y hace girar el coche, y eso es todo lo que hay.


  —Esa segunda vuelta completa, ¿la hizo enseguida?


  —No. Como le he dicho, esperé allí y observé al taxi que se iba.


  —Usted trata de decirme que vio que el taxi se iba y se quedó allí y lo vio irse. Eso no tiene sentido.


  —Mi coche no va a más de treinta kilómetros por hora.


  —Muy bien. Eso sí tiene sentido —repuso Parry—. Pero usted no sabía si el taxi iba a ir a más de treinta. De modo que tampoco tiene sentido. Hubo una razón por la cual usted no siguió a ese taxi, y yo sé cuál es y usted sabe que yo sé cuál es. Usted vio a un coche que iba detrás del taxi.


  —¿Qué quiere decir un coche?


  —Un coche. Una máquina. Un automóvil. Usted vio que seguía al taxi. Por eso usted esperó allá. Vio que el coche avanzaba por la calle con los faros apagados. No sabía quién era, pero tenía la certeza de que iba tras el taxi. Y esto es lo que usted pensó. Usted pensó que podía ser la policía. Y después, que tal vez no lo fuera. Y como usted no estaba seguro, resolvió describir una vuelta completa y volver y vigilar la casa de departamentos y esperarme. Se dijo que tal vez el taxi pudiera dejar atrás al coche, y tal vez que yo volviera, y, aunque no volviera, había una probabilidad de que siguiera prófugo. Y aun estando prófugo, usted tenía un cargo sobre ella. Y mientras usted tuviera algo sobre ella, iba a permanecer en las cercanías y observar la casa de departamentos. Esa noche usted se estaba jugando, digamos, de diez a quince mil dólares. A la mañana siguiente, cuando me vio llegar con las vendas en la cara, comprendió que aún tenía posibilidad de ganar diez o quince. Más tarde, ese mismo día, se dio palmaditas en la espalda y se dijo que no era ningún idiota porque un diario de la mañana le informó que un hombre había sido asesinado la noche anterior y la policía afirmaba que era yo el asesino. Y entonces comprendió que tenía una oportunidad de levantarse con todo lo que ella tenía. Se vio en posesión de hasta el último centavo de sus doscientos mil dólares. Y ahora lo único que ve es una pistola. Y lo único que sabe es que tiene que decirme todo lo que sepa sobre ese coche.


  —No vi ningún coche.


  —Dígamelo, o haré fuego por encima de la rodilla. Y seguiré disparando hasta que le corte la pierna.


  —No había ningún coche —insistió Arbogast.


  —Tuvo que haberlo. Y tenía que ser un coche determinado. Tiene usted una oportunidad de irse de aquí con las dos piernas si me dice qué clase de coche era, y si era el mismo que yo creo.


  Arbogast le miró al rostro.


  Parry esperaba. Sabía que lo había puesto todo en aquella pregunta. Ésa era la pregunta. Ése era el gran bluff.


  Arbogast miró la pistola.


  —No tengo nada que perder —observó Parry.


  Arbogast aspiró gran cantidad de aire y lo tragó.


  —Veo que no sirve de nada —añadió Parry—. Usted no me lo dirá. Y si me lo dice, no dirá la verdad. Usted ha tratado de arruinarnos las cosas a ella y a mí, y yo le voy a arruinar las cosas a usted.


  —Se lo diré.


  —Dígamelo y aproveche la primera oportunidad, porque no habrá segunda.


  —Era un roadster. Tenía capota de lona y era de un color brillante. Creo que anaranjado.


  —Anaranjado brillante —dijo Parry.


  —Un roadster anaranjado brillante.


  —¿Y quién lo ocupaba?


  —No lo pude ver.


  —Muy bien —repuso Parry—. Supongo que eso no interesa. Me parece que tengo ahora todo lo que necesito.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  —Eso no me preocupa.


  —¿Qué va a hacer?


  —Nada. Le voy a dejar aquí. ¿Para qué lo necesito? Usted está fuera del asunto ahora.


  —Si estoy fuera del asunto, déjeme ir.


  —¿Por qué no? Puede irse. Vuélvase y eche a caminar.


  —Déjeme llevar mi coche.


  —No. Me lo llevaré yo.


  —Usted no puede llevárselo.


  —Usted pensó que tampoco podía tomar su pistola, pero la tomé.


  —Usted no se fugará.


  —No estoy tratando de fugarme —manifestó Parry—. Ya no. Ahora tengo la gran pista. Usted me la dio en una bandeja de plata. Me siguió y continuó siguiéndome hasta que por fin me dio exactamente lo que yo necesitaba. Tal vez sea ésa la manera en que se arreglan las cosas. Yo no sé. ¿Usted sabe?


  —Yo todavía no he salido del asunto —observó Arbogast.


  —Tal vez será que las cosas siempre toman este giro —exclamó Parry—. Tal vez haya una cierta disposición de las cosas y, aunque tarde mucho tiempo, al fin deben ciertamente ocurrir como ocurren.


  —Usted no se llevará ese coche.


  —Usted no puede decirme lo que puedo o no puedo llevarme. Lo único que puede hacer es quedarse ahí donde está y repetirse que se ha perdido un par de cientos de miles de dólares. Sabe que es maravilloso cuando los tipos como usted pierden. Eso les hace creer a los tipos como yo que tal vez nos quede una oportunidad en este mundo.


  —Le digo que todavía no he abandonado el asunto.


  —Eche a andar. De la vuelta y eche a andar.


  —Yo no he terminado todavía —insistió Arbogast—. He comenzado a buscar algo y lo he de conseguir.


  Y se acercó de un salto. Parry levantó la pistola e hizo un disparo al aire, con la esperanza de asustarle, pero ciertamente debía estar más allá del susto, porque se le vino encima y los dos cayeron juntos. Arbogast pugnaba por alcanzar la pistola. Parry estiró la mano hacia atrás para retirarla del alcance de su mano. Entonces se estableció entre ambos una lucha a muerte. Arbogast había conseguido apoderarse de su muñeca y comenzó a tratar de retorcérsela procurando mantenerle en el suelo, sujetándole con ambas rodillas. Finalmente avanzó una de éstas y se la puso en el cuello, haciéndole caer la cabeza hacia atrás. Acto seguido empezó a presionar con toda su fuerza.


  Parry notó que le faltaba el aire. Pero estaba dispuesto a no soltar la pistola. Era como si su mano hubiera pasado a formar parte de ella. No la soltaría.


  Pero de pronto se dio cuenta de que Arbogast ya no deseaba arrebatársela: pretendía asfixiarle con la rodilla.


  Rápidamente se imaginó lo que podía llegar a suceder. Le mataría, le enterraría allí mismo y después se iría y le sacaría a ella sesenta mil dólares. Después de esto volvería para sacarle veinte mil más. Y luego otros treinta mil, otros cuarenta mil…


  Podía verla dándole el dinero y podía oír el sonido de su voz preguntándole dónde estaba él y qué le había ocurrido. Arbogast le decía que estaba en alguna parte, cerca de allí, y qué importaba dónde estuviera y lo que hiciera con tal que ella le diera el dinero cada vez que se lo pidiese.


  Mientras tanto, el dolor venía a cuchilladas hacia su garganta, subiendo y bajando. Le estaba matando. Fuera del dolor, sintió algo sobre su mano, como una pequeña brisa tibia, más tibia que el tibio aire amarillo, y comprendió que era el aliento de Arbogast, el cual mantenía la rodilla prieta contra su garganta. Torció la mano, levantando la pistola, apretó el gatillo y oyó el grito de Arbogast.


  XVIII


  EN su cabeza había una gran pelota de lana negra. La sentía allá arriba y sabía que se estaba agrandando; incluso se preguntó si no llegaría a agrandarse demasiado. Oía el ruido de su arrastrada respiración y era como si estuviera hecha de brasas que pasaban sobre otras brasas.


  Luego comenzó a retirarse lo negro y las brasas. Tenía los ojos cerrados cuando levantó la mano, se aflojó la corbata y desabotonó su cuello. Ahora el aire entraba más liso y más rápidamente.


  Abrió los ojos. Vio ramas de color castaño oscuro y hojas de color verde brillante contra el pesado amarillo caliente. Cerró los ojos y se dijo que sería magnífico dormir un rato.


  Dejarse ir deslizando hacia el sueño era delicioso, permanecer en él era cosa blanda y leve, y también conveniente, porque no era un sueño completo y sentía la comodidad que le producía mientras descansaba allí, con los ojos cerrados, recibiendo el aire y liberándose de la conmoción y del dolor.


  Luego, cuando abrió los ojos de nuevo, comprendió que había dormido durante un par de horas por lo menos. Ahora se sentía mucho mejor y decidió levantarse. Lo hizo lentamente. Se preguntó si podría permanecer de pie sin apoyarse en algo. Podía estar de pie perfectamente. Podía mover las piernas. Se palpó la garganta y le pareció que estaba hinchada. Pero ya no había dolor; tan sólo una pesadez en el exterior. Se volvió y miró a Arbogast.


  Yacía de cara al suelo. La parte posterior de la cabeza sobresalía.


  Se acercó y volvió el cuerpo cara arriba. Contempló el rostro.


  Los ojos estaban abiertos y flojos, y había sangre en el lugar en que se había partido la carne. Tenía la nariz destrozada. El agujero era grande y negro, verde y amarillo, y subía y entraba hondo, atravesaba la cabeza y formaba el bulto. Había sangre por toda la boca y por toda la barbilla. Había sangre seca en las orejas y sangre coagulada en la chaqueta y en la pechera de la camisa.


  Habíala también en la pistola, que yacía cerca del cuerpo.


  Sin pronunciar voz alguna, éste dijo:


  —Comencé a buscar algo.


  Sin pronunciar voz alguna, Parry respondió:


  —Y lo encontró.


  Se inclinó para recoger la pistola y vio la sangre pegajosa que le manchaba la mano. Sacó un pañuelo y se la limpió. Se examinó en busca de nuevas manchas. No veía sangre alguna sobre sus ropas, y supo que el cuerpo había caído lejos de él cuando entró la bala.


  Levantó la pistola, manteniendo el pañuelo entre su mano y ésta para no mancharse con más sangre. Avanzó más hacia el interior del bosque e hizo un agujero para enterrar la pistola. Luego lo cubrió y alisó la tierra cuidadosamente. Después caminó unos metros, hizo otro agujero y enterró el pañuelo manchado de sangre. Finalmente volvió al cuerpo y lo miró.


  Sin pensarlo, metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y extrajo un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos. Púsose un cigarrillo en la boca mientras miraba el cuerpo y lo encendió.


  Estaba perplejo.


  No podía entender por qué no sentía pena, por qué no experimentaba horror a la vista de aquella cosa muerta en el suelo, aquella cosa que él había matado. Siempre le había parecido imposible que pudiera matar a alguien, que ni siquiera tuviera la causa o el impulso para hacerlo.


  Al pensar en eso, comprendió que no le agradaba. Al mismo tiempo, que no sentía ningún pesar. Era algo mecánico; y mientras contemplaba el cuerpo, comprendió que era una de esas disposiciones lógicas. Era geometría. Él estaba vivo y la cosa sobre el suelo estaba muerta. Tenía que ser así; y la disposición se expandía ahora, y comprendía a Irene, porque sabía que deseaba estar a su lado. Sabía también que todas las veces que se había separado de ella había querido volver. Cada vez que había querido rechazar ese deseo había vuelto hacia él. Ahora estaba con él de nuevo, más grande que nunca, y no había necesidad de rechazarlo, porque conocía la identidad del asesino. Sabía cómo y por qué Gert y Fellsinger habían sido asesinados y sabía lo que debía hacer a la sazón.


  Estaba construyendo el método, diciéndose cómo debía probar la culpabilidad de la otra persona, forzando la demostración que iba a abrirse y a echar luz sobre su propia inocencia. Y la disposición seguía expandiéndose y mostrándole la felicidad simple y ordinaria que siempre había querido, la felicidad que había esperado encontrar junto a Gert, la felicidad limpia y decente del hombrecito que no era importante y que no tenía urgencia especial por llegar a ser importante y que no quería más que un trabajo de todos los días y a alguien que le abriese la puerta de su casa, a la noche, y que lo recibiera con una sonrisa.


  Seguía expandiéndose. Comenzaba a brillar. Lograría una confesión del asesino, después de mostrarle la carencia de toda escapatoria. Y después aquella chica estaría esperándole. Había lágrimas en sus ojos, porque sabía que le estaba esperando aún ahora, porque sabía que no necesitaría esperar mucho más. La felicidad se desprendía de la disposición y fluía sobre él. Un trabajo en una planta industrial de guerra, y los domingos con su chica, y todas las mañanas y todas las noches con su muchacha, con su muchachita.


  Se decía que todas las cosas iban bien ahora.


  Echó a andar, apartándose del cuerpo. Caminó a través del bosque; salió a un baldío, caminando lentamente. Lo cruzó, fumando muy despacio el cigarrillo, mientras se decía lo que debía hacer. Atravesó la carretera y se metió en el coche, poniendo en marcha el motor. Antes de soltar la palanca volvió la cabeza y miró a través del baldío, a través del vacío amarillo roto por la línea de bosque verde. Éste parecía muy silencioso y pasivo. Entonces el coche se puso en marcha. Le hizo describir una vuelta completa, e inició el camino hacia la ciudad. Su reloj de pulsera aún andaba, y vio que eran las tres menos cuarto.


  Al llegar a la ciudad detuvo el coche en una calle angosta y lateral, a tres manzanas de una zona céntrica. Sentía hambre; el dolor de la garganta había desaparecido por completo. Se dijo que no había razón por la cual no pudiera comer algo. Bajó del coche y caminó hacia la zona céntrica. Después se metió en un restaurante y comió chuletas de cerdo y verduras, una taza de café y un trozo de budín. Permaneció sentado allí, después de pedir otra taza de café, con un cigarrillo. Encendió otro cuando salió del restaurante y echó a andar por la calle. Se paró en una esquina, esperando un taxi. Pasaron tres, cuyos conductores no se fijaron en él. Subió al cuarto.


  Enseguida avanzó lentamente a través del grueso tráfico.


  Entonces se miró los pantalones y las mangas. Se miró todo, comprobando que no había sangre. El taxi dobló. Encendió otro cigarrillo. Ahora se apartaba del centro de la ciudad. Se movió en el asiento para verse en el espejo delantero. Se arregló la corbata y se alisó el cabello. Se reclinó hacia atrás y aspiró el calor que entraba por las ventanillas abiertas. El taxi dobló otra vez. Iba más rápido.


  Subió por una calle empinada, después bajó y volvió a subir. Luego atravesó una zona de casas de departamentos. Cuando llegó a una luz, se detuvo. Allí había una farmacia en la esquina.


  —Me bajaré aquí —dijo Parry.


  —Usted dijo…


  —Ya sé, pero bajaré aquí. Queda sólo a un par de manzanas.


  Pagó su viaje y entró en la farmacia. Tomó la guía telefónica y su dedo índice recorrió una línea de nombres. Cerró la guía, acercóse al mostrador, pidió cambio y le dieron dos monedas de dos centavos y un níquel, por un cuarto de dólar. Entró en la cabina telefónica y marcó un número.


  Alguien dijo:


  —Hola.


  —¿La señora de Rapf?


  —Sí.


  —¿Cómo está usted, Madge?


  —¿Quién habla?


  —Un amigo de su esposo.


  —No tengo esposo. De todas maneras, no vivo con él.


  —Lo sé; por eso es que la llamo.


  —¿Qué quiere?


  —Me gustaría verla.


  —Oiga. ¿Qué es esto?


  —Nada muy especial; sólo que he comenzado a trabajar aquí, hace unas semanas, y conozco a poca gente. Conocí a su esposo y me habló de usted. Me hizo una magnífica descripción de usted.


  —¡Oh! ¿Eso hizo? ¿Qué es usted, algún leproso, o cosa así? —Le dije que me gustaría conocerla y me dio su número. Supongo que no le molestará a usted.


  —Me parece que es usted bastante insolente.


  —¿Puedo verla?


  —No puede.


  —Mire, Madge; me parece que no le seré desagradable.


  —¿Quién le ha dado a usted permiso para llamarme Madge?


  —Cuando usted me vea me dará permiso.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Se lo daré?


  —Así lo espero. A juzgar por lo que dijo su esposo, usted es el tipo que a mí me gusta. Y estoy seguro de ser del tipo que usted prefiere.


  —No me agradan los tipos frescos.


  —Yo no soy, en realidad, fresco. Nada más que un poco informal.


  —¿Cómo es usted?


  —Tengo buen aspecto.


  —¿De qué altura es?


  —Corriente.


  —¿Delgado?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta y seis.


  —¿Y cómo es que no se ha casado?


  —Fui casado. Dos veces. Pero mis esposas no eran del tipo que yo andaba buscando. Estoy buscando un tipo determinado. —Usted no frena las palabras, ¿no es cierto?


  —¿De qué vale frenarlas?


  —¿Cómo es su nombre?


  —Allan.


  —Allan, ¿qué?


  —Llámeme Allan.


  —¿Qué dijo mi esposo?


  —Se lo diré cuando la vea.


  —¿Cómo sabe que me va a ver?


  —No sé, porque eso lo tiene que decidir usted. Pero si es curiosa, le diré que estoy cerca de su casa. Podría entrar y saludarla. Cuando nos veamos, sabremos si vale la pena comenzar algo. Y si vale la pena, cenaremos juntos esta noche.


  —Me gustaría saber lo que le dijo.


  —Ya se lo diré.


  —Dígamelo ahora.


  —No puedo, porque eso podría arruinar mi oportunidad de verla.


  —¿Está usted colgando una espada sobre mi cabeza?


  —No es porque me anime la intención de hacerlo. Pero tengo mucha ansiedad de conocerla.


  —No estoy vestida. Estaba bañándome. Hace tanto calor…


  —No hay apuro.


  —Le diré lo que puede hacer. Me pondré algo. Venga aquí dentro de quince minutos, digamos veinte…


  —Muy bien. Veinte minutos —respondió él, y colgó.


  Salió de la cabina telefónica y se acercó al mostrador, donde pidió al empleado un paquete de cigarrillos. Después miró su reloj de pulsera. El empleado le preguntó si quería algo más. Le dijo que no. Pero entonces vio unas cajas de caramelos dispuestas en pirámide y preguntó el precio. El empleado contestó que era de dos dólares la caja. Entonces le preguntó si había algo más caro. El empleado se escabulló bajo el mostrador y salió con una caja violeta con cintas de satinado violeta que la rodeaban y dijo que valía cuatro dólares y medio. La compró y dijo al empleado que la envolviera bien. Después tomó el paquete y se encaminó hasta el estante de venta de revistas y se paró allí a mirar las cubiertas. Entró un niño y compró una barra de caramelo. Después entró un hombre que mantenía la mano apretada contra una mandíbula hinchada y una receta en la otra mano. De nuevo miró su reloj de pulsera. Entró una mujer joven y pidió algo, y el empleado trató de formalizar una conversación con ella. Al parecer esto le molestó y le preguntó por qué no tenía el alfiler que le acreditaba la baja del ejército. Él respondió que padecía una doble hernia y que se la mostraría si la quería ver, y la mujer salió. Entonces el empleado abandonó el mostrador y acercándose le dijo que cosas como ésas lo enfurecían. Se abrió la camisa y le mostró una horrible cicatriz que le atravesaba el pecho a lo largo de las costillas, diciéndole que era de una herida que había sufrido en Kasserine Pass.


  Mientras le escuchaba, otra vez miró el reloj de pulsera. El empleado siguió diciendo que le enfurecía la manera en que la gente andaba haciendo observaciones y que estaba cansado de la gente. Se abotonó la camisa y añadió que cualquier día iba a romper la boca a alguien.


  El dueño del comercio salió de un cuartito lateral y se paró en el centro del local mirando hacia afuera por la puerta abierta, hacia la calle negra transformada en amarilla por el sol. Una niñita entró y dijo que se había olvidado del encargo que le había hecho su madre y salió de nuevo. El dueño del comercio puso la mano delante del ventilador, sacudió la cabeza, cruzó el salón y encendió otro ventilador eléctrico.


  En aquel instante Parry consultó por última vez su reloj y salió del comercio.


  Echó a andar por la calle, dobló, tomó otra, dobló otra vez y llegó donde sólo había casas de departamentos. Conocía la calle. Conocía la casa de departamentos, la estructura de ladrillos blancos, con la puerta de hierro negro y las ventanas de marcos también negros. Encendió un cigarrillo, cruzó la calzada y atravesó la puerta de hierro abierta. Miró su reloj cuando entró en el vestíbulo. Después examinó la lista, vio su nombre y apretó el botón. Oyó el timbre de respuesta. Abrió la puerta y entró en el vestíbulo.


  Dejó caer el cigarrillo y lo pisó. El ascensor le llevó al quinto piso. Recordaba el vestíbulo, cada uno de los detalles. Se dijo que había cierto modo de conducirse que debía emplear en todo aquello, y que lo que debía hacer era detenerse un momento y examinar las cosas que debía decir y el orden en que debían ser dichas. Pensó después que tal vez no fuera buena idea la de ensayar de ese modo, porque así sería una cosa mecánica, y tenía que evitar ahora las cosas mecánicas. Recordó la forma en que le había arrancado todo a Arbogast, la forma en que había martilleado sobre las vueltas completas para hacer retrotraer su mente a aquella noche y a los momentos específicos que habían tenido lugar. No había planeado aquello y sabía que si lo hubiera hecho no habría obtenido los mismos resultados. Había sido una maniobra espontánea y nada mecánico había habido en ello, como nada mecánico debía haber tampoco en lo presente.


  Ya estaba ante la puerta. Llamó.


  XIX


  LA puerta se abrió.


  Ella estaba allí, mirándole a la cara. Después le examinó de arriba abajo. Luego volvió a mirarle a la cara.


  Era delgada. Tendría un metro sesenta aproximadamente y no pesaba más de cincuenta y cinco kilos.


  Tenía un rostro ordinario sin nada bonito en él. Sus ojos eran del color de un viejo poste de telégrafo. Su nariz era corta y ancha en la base, demasiado ancha para su rostro, y su boca era demasiado grande. Pero no era realmente fea. Simplemente, no era bonita. Tenía color bronceado, pero tenía algo artificial, como si lo hubiera adquirido de alguna lámpara. Su cabello estaba teñido de color anaranjado oscuro. Lo peinaba partido al medio y estirado hacia atrás, de forma que se le veían las orejas. Tenía puesta una blusa de color anaranjado brillante y pantalones del mismo color, pero más pálido; usaba sandalias que dejaban ver los dedos de sus pies, pintados asimismo de anaranjado brillante. Tenía un cigarrillo en la mano y el humo subía y giraba lentamente sobre su cabeza…


  —Entre —dijo.


  Parry entró y cerró la puerta. Se detuvo sobre una alfombra de color anaranjado oscuro. Era muy nueva. Todas las cosas del departamento eran muy nuevas, y, desde luego, eran de color anaranjado o tendían a éste. Había líneas anaranjadas que bajaban y cruzaban por encima del marco de la ventana grande. Había un gran vaso de cristal anaranjado sobre el lado izquierdo de la ventana, y sobre la derecha se veía un conjunto de potes indígenas totalmente blancos, excepción hecha de líneas anaranjadas en zig-zag que los cruzaba por la mitad.


  Se sentó en una silla baja y redonda de color anaranjado pálido y le indicó el sofá anaranjado pálido.


  También él se sentó. Le estaba mirando. Puso el paquete sobre el sofá.


  —Creo que no debiera haberlo dejado entrar.


  —¿No le gusta lo que tiene ante usted?


  —Ése no es el asunto. Por lo general no hago así las cosas.


  —Bueno. Me alegro de haber venido.


  —¿Quiere tomar algo? —inquirió, mirando el paquete.


  —Sí, por favor. Algo fresco.


  Se levantó y fue a la cocina. Salió con una bandeja que tenía dos vasos altos a medio llenar con hielo, un plato de rodajas de limón y una botella de soda. Abrió un armario de color anaranjado pálido y tomó una botella de gin. Mezcló dos vasos.


  Parry sorbió la bebida y miró la alfombra.


  —¿Qué dijo mi esposo? —volvió a preguntar ella echando otra mirada al paquete.


  Parry levantó los ojos. En aquel momento abría la boca para sorber un trago y vio incrustaciones de oro que brillaban entre sus dientes.


  —Hágame una descripción.


  —¿Ajustada?


  —Sí.


  —Dijo que con usted no era fácil congeniar.


  —Tal vez no lo sea.


  —Quizá sea eso lo que a mí me gusta.


  —¿Con usted es fácil congeniar?


  —A veces. Depende.


  Le sonrió. Su boca estaba abierta y vio de nuevo las incrustaciones de oro.


  —¿Qué más?


  —¿Acerca de mí?


  —No. De lo que mi esposo dijo acerca de mí. —Miró el paquete.


  —Dijo que usted estuvo a punto de volverle loco.


  —¿Y qué más? —Tenía la boca muy abierta al sonreír.


  Parry miró las incrustaciones de oro.


  —Bueno —dijo—. Su esposo declaró que usted tenía la costumbre de actuar.


  —¿Qué clase de actuación?


  —De actuar como si no tuviera mucho seso, como si fuera tan sólo una especie de fastidiosa ignorante.


  —¿Eso es lo que dijo, realmente?


  —Sí, y añadió que usted era, en realidad, una maquinadora muy astuta y que cuando se disponía a lograr algo no se detenía ante nada. Me confesó que la abandonó a usted porque le tenía miedo.


  —¿Y qué piensa usted?


  —Pienso que tenía un poco de razón.


  —¿Usted cree que me tendrá miedo? —exclamó, mirando el paquete.


  —De vez en cuando. Ahí está el problema que se le presenta a usted. Tiene que adivinar cuándo.


  Volvió a reír. Las incrustaciones de oro reflejaron un poco de sol y le hicieron brillar.


  —¿Qué hace usted?


  —Trabajo en un establecimiento de inversiones.


  Ahora dejó de reír. Le miró.


  —¿Qué hace usted allí?


  —Atiendo a los clientes.


  —¿Qué casa es?


  —Kinney.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en ella?


  —Unas semanas, nada más. Le he dicho que acabo de llegar a la ciudad.


  —¿Cómo conoció a mi esposo?


  —Vino a hacer una inversión.


  —¿De dónde saca dinero para hacer inversiones?


  —No invirtió mucho.


  —¿Cuánto?


  —No se lo diré.


  Inmediatamente se puso de pie y exclamó:


  —¿Me lo dirá usted?


  —No.


  —Muy bien, pues. ¡Fuera de aquí!


  —Perfectamente.


  Se levantó y avanzó hacia la puerta. Ella comenzó a reír. Entonces se volvió y la miró. Las incrustaciones de oro parecieron aumentadas.


  —Se iba usted realmente, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y se hubiera puesto en contacto conmigo de nuevo?


  —No.


  —¿Por qué no? —indagó, volviendo a mirar el paquete que estaba sobre el sofá.


  —Porque usted comenzaría a hacer preguntas sobre él. Usted lo tiene siempre presente.


  —No sea tonto.


  —Bueno, entonces tiene presente su dinero.


  —A usted no le gusta eso, ¿no es cierto?


  —Parte de eso, no me gusta. No me importa lo que tenga usted presente. Pero cuando estoy con usted, no me gusta oír preguntas acerca de él ni sobre su dinero.


  —¿Quién dijo que usted iba a estar conmigo?


  —Yo no. Ni usted tampoco. Pero ambos lo sabemos.


  —No me diga lo que yo sé.


  —De acuerdo. No se lo diré. No interesa que yo se lo diga si usted ya lo sabe.


  Mirando de nuevo el paquete, preguntó:


  —¿Eso es para mí?


  —Sí.


  Se acercó y lo abrió. Desató las cintas de satinado violeta, abrió la caja y contempló los bombones.


  Sonrió. Le agradaban mucho. Exclamó:


  —Son deliciosos.


  —Me alegro de que le gusten.


  Se llevó uno a la boca y él vio de nuevo las incrustaciones de oro. Cuando mordió el bombón repitió:


  —Es muy delicioso.


  Sentóse sobre la silla baja redondeada, con la caja de chocolates sobre la falda. Su boca estaba suave de contento y sus ojos brillaban de anticipado gozo. Estaba estimulada a la sazón, y eso era lo que Parry quería ver.


  —Gracias por las golosinas, Allan. ¿Allan qué?


  —Linnell.


  Ahora le miraba la boca.


  —Cuando he visto los bombones —dijo— sabía que me iba a agradar su gusto. —Seguía mirándole la boca.


  —Y bien —dijo él—. ¿Qué piensa usted? ¿Le parece que hay algo aquí?


  Ella se reclinó hacia atrás y tomó otro bombón. Sonrió y pronunció:


  —Allan Linnell. —Después puso el bombón en la boca y lo mordió.


  Y eso le dijo a Parry que todo estaba listo.


  —Debiera haberle traído los bombones en una caja anaranjada —dijo.


  Le vio contemplar la alfombra de color anaranjado oscuro.


  —Sí —sonrió—. Es mi gran debilidad.


  —Se me ocurre que todas las cosas de su propiedad tienden al anaranjado.


  —Casi todas —repuso, mirándole la boca.


  —¿También su coche?


  —Sí, también. Es anaranjado brillante. Y mis joyas son de berilo anaranjado. Y mi bebida favorita es el cocktail pimpollo naranja, sólo por el color.


  —Sí. Supongo que ciertos colores atraen a ciertas personas.


  Ella le miraba la boca mientras decía eso, y cuando las palabras le atravesaron los oídos y entraron en su cabeza, cayó su mirada y se fijó en el traje. Después sus ojos se alzaron de nuevo y le miraron los ojos. Luego la mirada cayó una vez más, y empezó a observar la trama de lana gris y la raya violeta. Examinó la caja violeta de bombones. Y se fijó en las líneas violeta sobre el traje gris. Y de nuevo le miró a los ojos.


  Entonces se estremeció y cerró los suyos.


  Después los abrió.


  Sin moverse de la silla, trataba de salir de la habitación.


  —Usted sabe —dijo él—. Usted reconoce el traje. Lo miró bien aquella noche. Ahora mira mi rostro y no lo cree, pero no puede hacer otra cosa. Realmente no hay otra manera en que pueda tomarlo. Tiene que creerlo.


  Vio que trataba de levantarse de la silla y no podía moverse.


  —Soy yo, realmente.


  —Váyase —le oyó decir—. Váyase y déjeme en paz.


  —No puedo hacer eso, Madge. No puedo hacer eso ahora. Ahora soy la Peste. Usted siempre ha sido la Peste, pero ahora se han invertido los papeles. Tenía que ser. Es así, Madge. Tengo que quedarme aquí con usted y molestarla porque sé que mató a Gert y a Fellsinger. Tengo que hacerle confesar eso.


  —Váyase.


  —Usted no me puede echar, Madge. Usted hizo eso una vez, pero no puede hacerlo ahora. Es muy inteligente, Madge, pero no es una hechicera. En un sueño que soñé usted era una hechicera de color anaranjado brillante que estaba en un alto trapecio. Me llevó consigo al trapecio y, una vez que me tuvo arriba, me dejó caer. Me moría y todos se lamentaban por mí. Y usted estaba allá arriba en el alto trapecio, riéndose de mí y mostrando sus incrustaciones de oro. Pero me aparté del sueño. Y usted no puede apartarse. Usted todavía está allá arriba en el alto trapecio, y está sola.


  —Váyase, Vincent. Por favor, váyase. Si usted se va ahora, no le encontrarán jamás.


  —Ahora quiero que me encuentren.


  —Le matarán.


  —¿Se aflige usted?


  Volvió a estremecerse. Le miró fijamente.


  —No, Madge —dijo él—. No me aflige. Sé que fue usted, y sé que puedo convencerlos de ello. Tengo hechos que prueban que usted me siguió desde el departamento de Irene Janney la noche en que Fellsinger fue asesinado. Eso es la primera cosa que les voy a dar. Después los llevaré hacia atrás, hacia el día en que usted mató a Gert. Les diré por qué la mató y les mostraré cómo lo hizo. La mató porque usted estaba sobre el trapecio y estaba sola. Me quería a mí con usted, allá arriba. Nunca comprendí cuánto me deseaba. Debe de haber sido horrible el saber que la única manera de lograrme era desembarazándose de Gert. Así es que usted se puso un par de guantes, tomó aquel cenicero y la mató. Y me consiguió. Me tuvo allá arriba en el trapecio, pero una vez que me tuvo, ya no me quiso. Y por eso me arrojó. Le dijo a la policía que Gert había dicho que había sido yo. En el juicio usted prestó testimonio inteligentemente, dándoles todas las razones por las que yo hubiera querido matarla, metiéndoles en la cabeza que yo la maté. Encontraron mis huellas digitales en el cenicero, y tenían su declaración. Eso les bastó. Y es que yo no tenía nada. Porque no sabía nada. Pensé que fue un accidente lo que la mató, y no sabía cuánto usted me había deseado.


  —No puede hacerlos desdecirse.


  —Puedo, Madge. La otra noche, cuando usted y Bob estaban en el departamento de Irene, usted afirmó ciertas cosas y Bob afirmó otras. Ahora yo puedo hacerles revisar el proceso.


  Su mirada fue más allá de él.


  —¿Tiene usted a Bob de su parte? —preguntó.


  —No lo sabe todavía, pero está conmigo. Y usted está sola. Cuando yo les lleve de vuelta al día en que Gert fue asesinada, les tendré a todos conmigo, y usted se quedará sola… Y cuando se dé cuenta bien de todo, Madge, comprenderá que siempre ha estado sola…


  —Basta, Vincent. Abandone este asunto. Usted no puede salir a vender ni tiene nada que vender.


  —… porque usted quiso estar sola. Porque siempre que usted consiguió algo, se puso ansiosa por desembarazarse de lo que había conseguido. Pero cuando usted vio que otra persona lo tomaba, no pudo tolerarlo. Usted sabía que Irene Janney me quería, y usted mató a Fellsinger porque era la mejor manera de asegurarse que ella jamás me lograría. Usted sabía que me condenarían a la silla eléctrica por esta muerte. Ésa era la gran idea que tenía cuando le mató, cuando se dijo que se había liberado de mí de una vez para siempre y que ningún otro ser podría hacerme suyo. Era más importante que cualquier otra cosa, aun sus razones prácticas para matarlo.


  —Siga mi consejo, Vincent, y abandone. No hay forma de que pueda usted construir una acusación contra mí.


  —¿Ve, Madge? Aun ahora está usted tratando de asegurarse de que yo no llegue a ser de Irene. Usted es realmente un caso. Es casi imposible comprenderla. Pero ocurre que el anaranjado brillante se destaca contra una calle oscura.


  —Eso no es evidencia. Usted no tiene nada con eso. Lo que usted necesita es una confesión. Eso es lo que trata de conseguir, ¿no es cierto?


  —Bueno, simplificaría las cosas, de todos modos. Como están ahora, yo sé lo que usted hizo, sus razones y sus métodos. Y los problemas que se le presentaron. Su primer problema real se planteó cuando golpeó la puerta del departamento de Irene y después escuchó el disco y me oyó a mí que le decía que se fuera. Entonces tuvo la sensación de que no era la voz de Bob, y cuando salió se puso a mirar hacia la ventana. Después comprobó que Bob estaba en su puesto, y mientras tanto se informó de que yo me había escapado de San Quentin. Y aquí es donde usted debiera recibir ese premio de la Academia, porque usted sabía que ella estaba interesada en mí. Lo había analizado desde el principio, y bajo esa máscara de ignorante fastidiosa se reía de ella, porque existía y me buscaba, y yo no sabía siquiera que existiese una persona tal como Irene Janney.


  —Ella le dijo eso. Le dijo que viniera aquí.


  —No. Ni tibio siquiera. Ahora soy yo el banquero. Ahora lo tengo todo. Puedo verla a usted con sus problemas. La veo pensándolo nuevamente, diciéndose que yo andaba prófugo, que yo sabía con absoluta certeza que no había asesinado a Gert, mera posibilidad de usar de mi libertad para tratar de encontrar a quien la había matado. Entonces usted comenzó a afligirse por eso y comprendió que tenía que hacer algo definitivo y drástico. Allí estaba esa gran sorpresa que le había producido el hecho de que Irene Janney tenía más cabeza de lo que usted creía, porque me estaba ocultando en su departamento. Y así comprendió que tenía que comenzar por mantener el ojo alerta sobre el departamento. Luego, cuando yo salí, usted me siguió. Su coche de color anaranjado brillante se fue tras el taxi hasta la casa de Fellsinger. Una vez allí me vio apretar el botón. Cuando subí, usted entró y vio el nombre de Fellsinger junto a aquel botón. Usted sabía que sólo era cuestión de tiempo antes de que la policía le visitara y le preguntara si yo había tratado de establecer contacto con él. Ese elemento tiempo es importante. Quería que yo me apurara y descendiera, y cuando descendí, usted se deslizó del escondite que había utilizado, subió y oprimió aquel mismo botón. Lo planeó entonces, mientras subía. Y lo que usted más deseaba era asegurarse de que Irene Janney no pudiera hacerme suyo jamás. Después de eso, deseaba asegurarse de que Fellsinger no me ayudara a encontrar a la persona que asesinó a Gert. Y además, usted sabía que si le mataba, todos los dedos habrían de señalarme a mí, porque la policía sabía de mi amistad con él, y usted estaba segura de que encontrarían mis huellas digitales en la habitación, lo cual era todo lo que necesitaban. De manera que usted entró allá y le mató. Empezó a hablarle y le hizo bajar la guardia y le eliminó. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿No le dirá usted eso a la policía?


  —No.


  —Se lo harán decir, de todos modos. Porque tendrán hechos con los cuales podrán trabajar. Tendrán ese asunto de los motivos. No se olvide del gran factor de Bob. Estará conmigo.


  —Eso no sirve —replicó Madge sonriendo—. Bob será reconocido como un testigo parcial. Además, ¿qué podría decir? Diría que yo le he querido a usted. ¿Qué prueba tangible tendría?


  —Un testimonio firmado del hombre que usted pagó para que me siguiera. El hombre que se dio vuelta y jugó con los dos extremos contra el medio y me siguió a su departamento. Ese testimonio firmado, Madge. Eso alcanza.


  Ahora ella dejó de sonreír.


  —Muy bien —repuso—. Eso es una cosa concreta, pero no es suficiente. El factor celos no es lo bastante poderoso.


  —Hagámoslo más poderoso aún. Digamos unos cuantos chismes sucios acerca de Bob y Gert.


  —Bob y Gert. Bob y Gert. No. No trate de hacer eso conmigo. Eso no es posible.


  —Pero así es. Y cuando Bob admita su relación con Gert, todo el asunto quedará clarísimo.


  —Les diré que nunca supe nada de eso. Y será la verdad.


  —No la creerán, Madge. Usted pagó a aquel hombre para que le siguiera. Ése es un acto anormal y establece el motivo. Usted tiene miedo ahora. Y le diré esto…, apenas supo usted que yo estaba en la ciudad, se aterró. De otro modo hubiera encontrado un medio de avisar a la policía y hacerles saber que yo estaba oculto en el departamento de Irene Janney. Pero estaba realmente asustada en aquel momento, siendo que antes sólo se había sentido incómoda. Y luego usted no pudo mezclar a la policía, porque pensó que Irene Janney y yo estaríamos haciendo algo y tal vez estuviéramos en un punto próximo ya a comunicarlo a la policía. La única manera de arruinarnos el trabajo era trayendo a escena un segundo asesinato, matando a Fellsinger. Ahí es donde entra el aspecto práctico, pero no fue suficientemente práctico. Usted olvidó cosas importantes. Si yo tenía hechos para probar que no había asesinado a Gert, ¿por qué iba a querer matar a Fellsinger?


  —Sabe… ¡Pensé en eso!


  —Usted pensó en eso cuando era ya demasiado tarde. Fellsinger ya estaba muerto. A usted se le había escapado eso y tal vez se le hubieran escapado otras cosas, de modo que aún tenía miedo de entregar el asunto a la policía. La noche que vino al departamento de Irene, usted no fingía. Estaba realmente mal. Deseaba que yo no estuviera allí, pues eso significaría que había abandonado la ciudad y que huía de todo el asunto. Eso era lo que usted quería, porque para entonces ya estaba segura de que la inversión de Fellsinger estaba pagando dividendos a su favor y que finalmente podría hablar con la policía. Pero ahí se presenta una nueva complicación. Irene dice que Bob llegará de un momento a otro y que no le permitirá a usted esconderse en el dormitorio. Y entonces usted comienza a sentirse mal. Se encuentra sobre una rueda giratoria y no puede descender. ¿Qué se propone Vincent Parry? ¿Qué es lo que le mantiene aquí en San Francisco? ¿Por qué no huye? ¿Qué es lo que espera? ¿Y cuánto va a esperar? Tiene miedo… Tiene miedo… ¿Está bien, Madge?


  Ésta pasó sus delgados índices por las rayas de sus pantalones de color naranja pálido. Se miró las rodillas, colocó luego la caja violeta de golosinas en la mitad de su falda y estudió su contenido.


  Parry se cruzó de brazos y la observó.


  Eligió un bombón y lo levantó lentamente hacia su boca y cuando estaba a mitad de camino lo detuvo, lo dejó deslizar hacia la palma y su mano se cerró sobre él y lo oprimió. La superficie de chocolate se rompió y una crema blancuzca se abrió paso por entre sus dedos. Su cabeza se balanceó de lado a lado y abrió la boca como si tuviera una desesperante necesidad de aire. Siguió apretando la golosina deshecha y entonces abrió de pronto la mano y miró lo que había hecho. Era una masa informe de chocolate derretido y crema que le cubría la palma de la mano y se le escurría por entre los dedos. Dejó oír un gruñido de disgusto y se frotó los restos del bombón contra los pantalones, hasta que la mano quedó limpia de nuevo. Después miró las manchas de sus pantalones y alzó la cabeza. Su boca permaneció abierta, muy abierta, como dislocada y suelta.


  —Te deseo, Vincent —exclamó—. De noche he llorado por mi deseo de ti.


  Parry descruzó los brazos y los mantuvo tiesos, alejados de sus costados.


  —Muy bien, Vincent. Examinemos la cosa. Ella te tiene ahora. Te tiene y tú me tienes. Pero si tú no me conservas, eso significa que aún están tras de ti. Y en tanto que tú no me tengas, ello significa que no puedes probar nada, porque yo no estaré allí para admitir nada. El factor motivo, solo, no es suficiente. Habrán de querer ciertos hechos.


  —Tú irás allá —repuso Parry, dando unos cuantos pasos hacia atrás para ponerse entre la silla redonda y la puerta.


  —Estás equivocado, Vincent. Nunca podrás probarlo porque no iré allá. Tú necesitas pruebas, tú necesitas algo concreto, tú necesitas un testigo. Y tú no tienes testigo, ¿no es cierto? No. Es claro que no.


  La observó. Entonces vio que comenzaba a reírse levemente y con regocijo.


  Las distintas sombras del anaranjado aparecían y se fundían en dirección a él.


  Siguió riendo.


  —Tú no tienes testigo… —insistió—. No tienes testigo.


  —Tengo los hechos y te tengo a ti y eso es todo lo que me hace falta.


  —Los hechos no bastan. No los puedes probar sin mí.


  —Pero te tengo.


  —No, Vincent. No me tienes.


  Se puso de pie. Le sonrió.


  —¿Piensas que me voy a quedar aquí dejándote escapar?


  Ella aspiró hondamente y entonces pudo escuchar el ronquido en su garganta.


  —Siempre te buscarán —exclamó—. Ella te quiere mucho. Y por eso querrá escaparse contigo y seguir escapando, siempre temerosa. Esto le arruinará las cosas, pero no le importará porque estará contigo y eso es todo lo que quiere. Pero tú sabes eso, y por ello es por lo que no quieres llevarla. Porque no te posee ahora y nunca te poseerá. Nadie te poseerá jamás. Y así es. Y siempre será así.


  Se rió y Parry vio las incrustaciones de oro. Vio que el anaranjado brillante retrocedía y se apartaba de él, e iba muy ligero. Corría hacia atrás, se arrojaba hacia atrás en el momento en que él se lanzaba en pos de ella, pero fue demasiado rápida y vio las incrustaciones de oro que refulgían y el anaranjado brillante que llameaba cuando sus brazos se abrieron ampliamente y las incrustaciones de oro chispearon al golpear la ventana. Ésta dio paso y el cristal destrozado se esparció. Entonces su cuerpo atravesó el hueco.


  Rápidamente se inclinó a través de la ventana rota y la vio cayendo, la acróbata de color anaranjado brillante que caía del trapecio. Y fue como si lo llevara consigo en su caída, el anaranjado brillante que se deslizaba, saltaba, descendía y golpeaba el pavimento, cinco pisos abajo. Vio dos cochecitos de niño y dos mujeres, y oyó que éstas gritaban.


  Después vio los rostros de las mujeres vueltos hacia arriba. Y comprendió que estaban contemplando su cara, enmarcada en el cristal roto. Gritaron más fuerte.


  Salió corriendo del departamento, pensando en Irene; se introdujo como un dardo en el ascensor. Enseguida comprendió que no podía utilizarlo, ni la puerta del frente. Avanzó corriendo por el corredor y tomó el escape de incendio. Pensaba en Irene. Eligió una callejuela y una calle estrecha, y, finalmente, una calle con rieles de tranvía. Esperó allí pensando en Irene y entonces llegó un tranvía, que le llevó al centro de la ciudad. Corrió al hotel con el cerebro pleno de Irene. Subió a su habitación, se puso ropa limpia y empaquetó sus cosas. Y enseguida estuvo abajo. Pagó por un día de estancia y dijo que le habían llamado de afuera inesperadamente.


  Estaba pensando en Irene y la estaba viendo sola en su pequeño departamento, ante la ventana, mientras él se iba. Estaría deseando que volviera, deseando que se la llevara consigo. Por su parte, estaba tratando de decirle cuánto deseaba llevársela consigo, pero no podía llevársela con él porque no había manera de probar su inocencia y habrían de estar huyendo, y aunque la carretera era ancha, estaba oscura y frenética y no había ninguna certidumbre.


  Habría un paraíso de vez en cuando, pero no habría seguridad y no podía hacerle eso. Se dijo que estaba sola y que siempre pensaría en ella, recordando que estaba sola. Le pareció que debía volver allá y llevarla consigo. Pero luego comprendió que no le podía hacer eso. Allí tenía un hogar y estaba a salvo. Con él jamás estaría a salvo y jamás tendría un hogar, porque un hogar nunca era un hogar cuando era un escondite, y él sabía lo que era esconderse y huir, y esconderse de nuevo. No podía pedirle que compartiera eso aunque sabía que saltaría de contento por compartirlo. Sabía también que una vez que la afectara aquello, una vez que la golpeara aquello, no diría nada. Lo cubriría todo, sonreiría y diría que todo estaba bien. Eso era Irene. Eso era su muchacha. Eso era la felicidad, la dulce pureza que siempre había querido y quería ahora más que ninguna otra cosa. Y podía oírla rogándole que volviera y la llevara. Se oía rogándose a sí mismo que volviera y la llevara. Y bajo la brillante luz solar la carretera seguía siendo oscura.


  Salió del hotel y caminó hasta encontrar una estación de ómnibus. Entró y vio que había mucha gente con ropa de calidad inferior sentada sobre un banco ante un mostrador desgastado. Se acercó y un joven que estaba detrás del mismo le preguntó adónde quería ir. Contestó que a Patavilca, y el joven le pidió que repitiera aquello. Entonces dijo Arizona y el joven preguntó a qué parte de Arizona y él respondió que a Maricopa.


  El joven tomó un mapa de rutas y le preguntó si iba solo. Asintió. Entonces le dieron su billete y encontró un lugar en el banco, en el que se sentó a esperar. Hacía mucho calor y estaba muy pegajoso el aire allí. Comenzó a pensar en Arbogast.


  Nunca sabrían quién había terminado con él. Ni siquiera se tomarían la molestia de averiguarlo. Le tenían fichado como a un delincuente de poca monta y sería un alivio tacharlo de la lista. Todo muy rápido y automático, fácil de imaginar. Alguien se toparía con el cuerpo y la policía lo identificaría y lo enterraría, diciendo: «De buena nos hemos librado». Pero el cuadro estaba de cabeza abajo.


  Todo el asunto estaba cabeza abajo. Incluso el mundo estaba girando en la dirección equivocada. Lo habían diagnosticado íntegramente. No había un segmento de duda en sus mentes. Este hombre había matado a su mujer. Y había seguido adelante y había matado a su mejor amigo. Y después, mientras andaba fugitivo, había buscado a la mujer que declaró contra él y de un empujón la había lanzado a través de una ventana.


  Sus labios estaban construyendo una velada sonrisa. El taxista venía a su mente, junto con Coley. Se preguntó si seguirían hablando entre sí. Probablemente, porque no podían discutir su horrible error con ningún otro hombre. El taxista diría que no tenía recompensa el ser bueno con la gente. Coley replicaría que no había nada que pudieran hacer con respecto a eso y que sería mejor olvidarlo. Pero nunca lo olvidarían. Siempre tendrían la certeza de que habían ayudado a un asesino a cometer dos asesinatos más. Lo lamentó por ellos. Hubiera deseado que existiera algún medio de aclararles ese asunto.


  Alguien preguntó:


  —¿Estos ómnibus tienen algún horario?


  Una mujer flaca con dos chicos en la falda respondió:


  —¿Qué les importa? ¿Usted cree que se preocupan por nosotros?


  —Así van las cosas.


  Ese alguien era un hombre alto que llevaba sombrero de paja. Tenía una boca delgada, caída en las comisuras de los labios. Su corbata estaba anudada varios centímetros más abajo que el cuello.


  —Sí —dijo moviendo la boca, como si tuviera algo agrio dentro—, hay sólo una gran batalla real a lo largo de la vida. A nadie le importa nada del prójimo.


  —Hace tanto calor aquí dentro —se quejó la mujer. El más pequeño de los niños comenzó a deslizarse de su falda y lo volvió a subir de un tirón, ordenándole—: ¡Quédate quieto!


  El hombre suspiró. Se quitó el sombrero de paja y se rascó la coronilla de su cabeza calva.


  —Sí —pronunció mirando hacia la pared—. Así andan las cosas.


  —A veces —repuso la mujer— me canso. Me canso y me asqueo de todo. No hay nada por delante.


  El hombre hizo un gesto hacia los chicos.


  —Usted tiene los chicos —observó—. Eso es algo. Míreme a mí. Yo no tengo a nadie.


  —Son los hijos de mi hermana —replicó la mujer—. Está enferma desde hace algún tiempo y yo los cuido. Ahora está mejor y se los llevo de vuelta.


  —¿Adónde?


  —Tucson. Después volveré aquí y estaré sola de nuevo. Le digo que es intolerable cuando una persona no tiene nada por delante.


  —¿Quiere decir que ésos no son sus chicos?


  —Ojalá lo fueran. Mírelos. Son unos hermosos chiquillos.


  El hombre miraba a la mujer. Luego se tocó la corbata e hizo ascender el nudo hasta el cuello. El nudo brillaba como una lámpara que estuviera muy lejos en un camino oscuro.


  Parry dejó el banco y salió de la estación del ómnibus. Caminaba rápidamente. Entró en una farmacia de la esquina y tomó la guía telefónica. Encontró el número que buscaba y entró en la cabina, poniendo un níquel en la ranura. Marcó un número y esperó mientras el otro teléfono sonó una vez y después dos veces. Finalmente ella dijo: «Hola».


  —Es Allan.


  —¿Dónde estás? ¿Estás bien?


  —Sí. ¿Qué haces?


  —Aquí estoy, sentada…


  —Muy bien. Escucha. Fue Madge. Pero no puedo utilizarla. Fui allá para hacer una función y terminó consigo misma. Se largó por la ventana. Leerás todo el asunto en el diario de la tarde. El periódico dirá que yo la empujé. Quiero que sepas que no lo hice.


  —Ésa no es la razón por la que me llamas. Hay otra cosa que quieres que yo sepa.


  Parry hizo una mueca mientras llegaban las lágrimas.


  —Es estupendo cuando uno tiene algo por delante —exclamó—. Consíguete un mapa de Sudamérica. En el Perú hay un pueblecito en la costa. Patavilca. Repítelo. Dime dónde está.


  —Patavilca, en el Perú.


  —Bien. Ahora escucha. Yo no escribiré. No puede haber comunicación alguna. Y tenemos que esperar. Tenemos que darle mucho tiempo. Tal vez logren una pista relacionada contigo y te vigilarán un tiempo. Mientras tanto, si consigo establecerme allá abajo, te esperaré. Y si ves que tienes el camino abierto… escucha todos estos «síes».


  —Dejaremos de lado los «síes». Me doy cuenta de cuál es la idea, y eso es todo lo que necesito. La idea general. Ahora, cuelga. Eso es…, ¡cuelga!


  Parry colgó el auricular. Se apresuró en dirección a la estación de ómnibus y vio al vehículo que se adelantaba hacia el espacio destinado al estacionamiento a lo largo de la sala de espera. Los pasajeros formaban una línea quebrada, y al subir al ómnibus se dirigían apresuradamente hacia los asientos desocupados. Parry encontró asiento en la parte posterior del ómnibus y, mirando hacia adelante vio al hombre del sombrero de paja sentado junto a la mujer flaca y los dos chicos que estaban sentados, juntos, del otro lado del pasillo. El chófer subió al ómnibus y cerró la puerta. Algunas personas, afuera, saludaban. El conductor puso en marcha el motor y después se volvió hacia los pasajeros y preguntó:


  —¿Listos todos?


  EPILOGO. Los solitarios solidarios


  SI hay un escritor «maldito» por excelencia en los más importantes niveles de la narrativa negra, éste es David Goodis, el autor de una novela más mitificada que conocida en nuestro país, Disparen sobre el pianista (cuya traducción castellana llegó aquí tardíamente, casi veinte años después de la publicación original, y mediante una edición argentina). La escasísima presencia de aquel novelista en versiones españolas no constituye, sin embargo, uno de tantos casos similares achacables a nuestro retraso cultural; en la misma Francia, con toda su tradición en ediciones de novela negra, y con diversas obras de Goodis publicadas desde hace mucho tiempo, sólo recientemente se ha comenzado a redescubrirle y a difundir, en términos del merecido reconocimiento literario, su abundante producción aún inédita en francés. Pero el histórico aislamiento de David Goodis aún llega más lejos, habiendo adquirido sus más dramáticos extremos en Estados Unidos, precisamente por ser el país natal del escritor y, al mismo tiempo, el lugar idóneo para una posible popularidad de sus relatos. Y el propio itinerario personal de Goodis acaba por remachar su condición de novelista «maldito», con su desarrollo vital entre unas sombras psicológicas y sociológicas que parecen adecuarse íntimamente a las que presiden los tenebrosos rumbos marginales de sus personajes de ficción.


  David Goodis nació y murió en Filadelfia, respectivamente el 2 de marzo de 1917 y el 10 de enero de 1967, viviendo por tanto sólo una cincuentena de años. Su existencia pertenece, hoy por hoy, a la leyenda. Se dice que pertenecía a una familia de cierto rango económico y social, con la que rompió en un momento concreto de su vida, abocándose a muy distintas esferas cotidianas. Estudió periodismo en la Temple University, escribió a los veintiún años su primera novela, Retreat from Oblivion, trabajó en una agencia de publicidad y más tarde como reportero. Fue guionista de la Warner Bros., participando en la adaptación al cine de su obra Senda tenebrosa (con dirección de Delmer Daves y protagonismo de Humphrey Bogart y Lauren Bacall) y en el guión para The Unfaithful (que dirigiría Vincent Sherman e interpretarían Ann Sheridan y Zachary Scott), películas ambas estrenadas en 1947; volvió luego a Hollywood con motivo de serle encargado por la Columbia el guión sobre su novela The Burglar, realizando la película con el mismo título Paul Wendkos en 1957. Entretanto y después, durante sus pocos años en New York y su mayoritaria radicación en Filadelfia, Goodis se habría inscrito con frecuencia en ambientes sórdidos de desheredados por la fortuna, bajo el signo de la noche, del alcohol y de la marginación social, llegando allí quizás por sus actividades de periodista, quizás también por su propio individual rechazo a las estructuras institucionalizadas. Puede especularse, aunque siempre dentro de la hipótesis mientras no se conozca detalladamente su vida, que las novelas de Goodis reflejarían cuantiosamente su camino personal y los ámbitos por donde merodeó hacia su muerte prematura.


  A modo de cierta paradoja, el cine no permanecía insensible a la obra de Goodis. Simultáneamente al rodaje de The Burglar, Jacques Tourneur dirigía, asimismo en los estudios de la Columbia, la adaptación de otra de sus novelas, Nightfall, con estreno en 1957 bajo igual denominación; y en Francia se sucedían, a partir de esta misma época, las versiones fílmicas de los libros de este escritor: Section des disparus (1956) de Pierre Chenal sobre Of Missing Persons, Tirez sur le pianiste (1960) de François Truffaut con base en Disparen sobre el pianista, Le casse (1971, El furor de la codicia) de Henri Verneuil sobre The Burglar, La course du lievre a travers les champs (1972, Como liebre acosada) de René Clément sobre Viernes13 y Somebody’s Done For conjuntamente, las dos últimas películas, realizadas ya tras el fallecimiento del novelista. Por otra parte, Goodis había conseguido publicar, entre 1946 y 1961, dieciséis volúmenes, aunque casi siempre en ediciones de escaso prestigio y con pocas esperanzas de segunda difusión. La dificultad de encontrar referencias en nuestro país sobre esta producción (a la que debe añadirse una novela póstuma, Somebody’s Done For, también llamada The Raving Beauty, que vio la luz en 1967), aconseja facilitar aquí, para el lector interesado, la lista correspondiente. Los títulos castellanos entre paréntesis proceden mayoritariamente de versiones sudamericanas.


  Dark Passage (1946, Tras el rostro, ahora Senda tenebrosa que fue la denominación española de la versión fílmica), Behold This Woman (1947), Nightfall (1947), también llamada The Dark Chase, (Al caer la noche), Of Missing Persons (1950), Cassidy’s Girl (1951), Street of the Lost (1952, La calle de los perdidos), Of Tender Sin (1952), The Burglar (1953), The Moon in the Gutter (1953), Black Friday (1954, Viernes13), Street of no Return (1954, La calle sin retorno), The Blonde on the Street Corner (1954), The Wounded and the Slain (1955), Down There (1956, relanzada como Shoot the Piano Player tras la película, Disparen sobre el pianista), Fire in the Flesh (1957), Night Squad (1961, Un gato del pantano).


  Esta obra, de algún modo extensa, muestra palpablemente diversas constantes: la situación de víctima a que se ven arrojados los protagonistas desde unos mecanismos sociales opresivos o fatalistas donde no escasean la alegoría a la «caza de brujas» y al maccarthismo ni la referencia a la presión de una permanente lucha de clases sobre el individuo indefenso; el entorno de frustración colectiva a lomos de la Historia coetánea, con precisas alusiones a las consecuencias de la Depresión, de la segunda guerra mundial, del miedo atómico, de la corrupción en la involucionada sociedad de la postguerra, de leyes reaccionarias, etc.; la confrontación entre sexos, librada a sus más diversas plasmaciones, desde la pura esclavitud en razón a veces del aura del dinero, hasta el evidente sacrificio en virtud de uniones espirituales que superan toda impuesta barrera sexual; la desconfianza a la ley y a sus representantes, expresada en ocasiones con una singular virulencia, satírica o dramática, contra las fuerzas policiales.


  Sobre tales constantes planea la nota característica por antonomasia de las novelas de Goodis: el sendero hacia el infierno de los barrios bajos urbanos, allí donde las luminosas promesas de la gran ciudad, meta de los buscadores del éxito según la moral dominante en un Sistema pragmático, se tornan cárdenas o macilentas, ensombreciendo la ruina humana de los fracasados que buscan cobijo unos junto a otros y que testimonian así el caos ético del Establishment rechazado y la postrera oportunidad de no arrodillarse ante las convenciones de la sumisión. En este clima de desesperanza absoluta, subrayada por «flashbacks» hacia pretéritos esplendorosos y en definitiva imposibles, se alza la connotación mágica de un sentimiento triunfante: el de la solidaridad. Donde no hay nada apenas que tenga valor de cambio, numerosos figurantes se ofrecen recíprocamente su ayuda a cambio de nada, e incluso prestan al efecto su propia vida. A través de dichos momentos, cumbres emotivas del arte poético de David Goodis, el descenso a los infiernos transmuta su propio contexto y hace enfrentarse al hombre con su destino, luchando ya no por una supervivencia ostentosamente despreciada, sino por la forja de unos valores morales sustituyentes de aquellas normas sociales que están en el origen de un infortunio colectivo. Goodis redescubre así la grandeza del hombre en sus posibilidades menos egocéntricas de unión y de entrega, en el mismo germen ético del impulso revolucionario químicamente puro.


  Senda tenebrosa relata cómo la solidaridad de sus semejantes puede levantar a un solitario de su derrumbe hasta la destrucción final; la clave reside en respetar, por encima de todo, contra la sociedad y contra la ley, los valores de la verdad, de la justicia, de la libertad. El itinerario de Vincent Parry hacia su combate por ser libre (que entraña, metafóricamente, la huida del mundo donde quiere negársele este derecho) se reviste de todos los ropajes de una segunda iniciación, a salvo ya de los pasados conflictos con las hipocresías institucionales. Dos personajes sin ningún papel previo en su vida, sin ninguna recompensa que esperar de sus actos convertidos en auténticos compromisos éticos frente a la maquinaria del Sistema, conducen significativamente a Vincent Parry a cambiarse el rostro para luchar, en condiciones de victoria, por una nueva existencia (los espectadores de la película, redifundida por televisión, recordarán quizás su dilatada obertura en cámara subjetiva y su también largo discurrir sin que se vea la cara de Humphrey Bogart). En esta simbólica anulación de las superficiales identificaciones que la sociedad capitalista proporciona a la vida humana, la novela de David Goodis expresa tajantemente las convicciones del autor, asentadas, como en un último recurso, en la senda tenebrosa pero lúcida de la solidaridad de los solitarios.


  Javier Coma
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    DAVID GOODIS (Filadelfia el 2 de marzo de 1917). Cursó un año en la Universidad de Indiana; entre 1937 y 1938 estudió en la Universidad de Temple, donde finalmente se graduó en 1938 en periodismo. Empezó a trabajar en agencias de publicidad para ganarse la vida.


    Escribió su primera novela mientras se ganaba la vida como empleado de una agencia de publicidad. Una vez publicada, el flamante autor se instaló en Nueva York y, escondido tras varios seudónimos, empezó a sumar experiencia como colaborador de revistas pulp. Su oportunidad llegó en 1946 cuando su novela Dark Passage se publicó por capítulos en la revista The Saturday Evening Post, editada por Julian Messner. Pocos meses después Warner Bros la adaptó al cine de la mano del director Delmer Daves, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall como actores principales. Actualmente es considerada uno de los clásicos en el género del cine negro.


    Al llegar a Hollywood, firmó un contrato de seis años con Warner Bros, donde escribió el guión de The Unfaithful, una reedición de The Letter de Somerset Maugham. Algunos de sus guiones nunca llegaron a ser producidos, como Of Missing Persons o una adaptación de The Lady in the Lake de Raymond Chandler.


    Falleció el 7 de enero de 1967 en Filadelfia.
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